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ষ্ঠ আর সেভেন্‌ 


আমরা সাত জন। সাত ভাই বোন নয়, সাত জন মাষ্টার, স্কুল- 
মাষ্টার । আমি, জিতেন, পশুপতি, কেদার, যতীন, কে্টবাবু, আর 
বুড়োদাদা। বুড়োদাদার নাম স্কুলের খাতায় ছিল-_দয়ালকুষ্ণ দাস ; কিন্ত 
আমাদের কাছে এবং আমাদের কাছ হইতে সর্বসাধারণের কাছে তাহার 
“রেজিষ্টার্ড নাম' হইয়া গিয়াছিল-_বুড়োদাদা। আর তাহার “ট্রেড মার্ক' 
ছিল-দেহটি কুশ ; হাড়গুলি মোটা-মোটা। $ দাতগুলির যে কয়টি এখনও 
পড়ে নাই, তাহাতে সযত্বে সঞ্চিত ময়লার দাগ ; মাথার বিরল কেশগুলি সবই 
পাকিরা শ্বেতবর্ণ ধারণ করিয়াছে; অবসর প্রাপ্ত গাল ছুইটির মধ্যবস্তী 
নাসিকাটি একটু বেশী রকম সজাগ থাকি! সমস্ত মুখখানাকে যেন মাথা- 
থাড়া করিয়া পাহারা দিতেছে । বুড়োদাদ1! নিজে তীহার বয়স বলিয়া 
থাকেন- বাহান্ন, কিন্তু জলটুকু বাদ দির থাঁটি হিসাবে, আমাদের মনে হয় 
যে, আমাদের ছয়জনের বয়সের সমষ্টি যাহা, বুড়োদাদার বয়স ঠিক তাহার 
সমান না হইলেও, কাছাকাছি হইবে। এই কারণেই ইনি আমাদের 
বুড়োদাদা । বুড়োদাদ! কথার কথায় একটি কথা প্রায়ই আমাদের শুনাইয়া 
দেন, এক সময়ে তাহারও নাকি যৌবন ছিল। কিন্তু বর্তমান ধুবচার করিয়! 
এরূপ অতীতে আমর! কিছুতেই আস্থ। স্থাপন করিতে পারি ন!। 

রামচন্ত্রপুর একটা ছোটথাট পাড়া-গ। ইহার জমিদারও ছোট। 
কিন্তু এখানকার স্কুলটা বাঙ্গল৷ স্কুল হইলেও, এ অঞ্চলের মধ্যে ব়। তাই 
মাষ্টিরের সংখা! ইহাতে-_সাত,-_ অর্থাৎ আমরা সাত জন। 


উই আর সেভেন, 


কাজের মধ্যে, বুড়োদাদা নীচের ক্লাসে মানসাঙ্ক করাইতেন, ড্রইং 
করাইতেন, “কথামালা” পড়াইতেন আর বেশীর ভাগ সময়, বসিয়া বসিয়া 
ঢুলিতেন। 

সে দিন স্কুলে ইনস্পেক্ুর আপিয়া হাক্তির। সংবাদ পাইয়াই বুড়োদাদ। 
থুব হাকিয়৷ হাকিয়া 'কথামাল!” পড়াইতে সুরু করিলেন--“একদ1 এক 
বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। বাঘ বিস্তর চেষ্টা করিল, কিছুতেই_7” 
ইনস্পেক্টর তাহার ক্লাসে আসিয়া কহিলেন, “কি পড়াচ্চেন ?” 

“আজ্ঞে, কোথামালা |” 

“আপনার দেশ বোধ ওয় কাথির এ দিকে? ওট! কোথামাল। নয়, 
কথামাল|। আচ্ছ/ কথামাল। কথাটার মানেটা এদের বুঝিয়ে দ্রিন 
দেখি ।” | 

ছেলেদের দিকে চাহি! বুড়োদাদা কহিলেন, “দেখ, তোমরা সব শিশু, 
অর্থাৎ ছোট ছোট ছেলে । তোমরা৷ এই রামচন্দ্রপুর জয়চন্দর ইনটিটি টশনে-__” 

ইন্সপেক্টর একটু বিরক্ত হুইপ! কহিলেন, “ও-সবের দরকার নেই, শুধু 
“কথামালা+ কথাটার মানে এদের বুঝিরে দিন 1” 

“যে আজ্ঞে। শুন সকলে, বুঝ; এই কথামালা মানে তোমর! 
জানকি? আমি বহুবার তোমাদের বুঝিয়ে দিয়েছি, পুনরার অগ্ঠ মহামান্ত 
শ্রীযুক্ত ইন্সপেক-_” 

এবার কিরিক্তিট। স্থপ্রকাশ করিয়া ইন্সপেক্টর কহিলেন, “ভূমিকার কোন 
প্রয়োজন নেই, শুধু মানেট। বুঝিয়ে দিন।” 

“আজ্ঞে তাই দিচ্ছি। এই কোথামা--কথামাল! মানে হচ্চে, অর্থাৎ-_ 
এই কতগুলি অক্ষর একসোঙ্জে থাকলে এক একটি কোথা হয় !” 

“আবার 'কোথা' ?” 


“উই আর সেভেন, 


“একটি কথা হয়। সেই কথাগুলিকে কালি দিয়া ছাপাইয়, কাগজে 
গাথিয়া মালা তৈরী করা হোয়েছে। অনেকগুলি অক্ষর নিয়ে একটি কথা 
এবং সেইরূপ অনেকগুলি কথ! লইয়া একটি মালা । বুঝতে পেরেচ সব ?” 

ইন্সপেক্টর কহিলেন, “ওরা হয়ত পেরেচে, কিন্তু আমি পারলুম ন!। 
আচ্ছা কিসের গন্প পড়াচ্ছেন? বাঘ ও বক? এট! গগ্ভ করন দেখি ।” 

“হুজুর, এইটাইত গগ্ভি।” 

“তবে, পদ্চ করুন। বুঝেছেন? বাঘ ও বকের গল্পটা পদ্য করে 
ফেলুন। শীগগির । আধ ঘণ্টার মধ্যে । লিখে আমার কাছে নিয়ে যাবেন।” 

ইন্সপেক্টর অন্ত ক্লাসে গেলেন। 

কাপিতে কাপিতে, হাপাইতে হীপাইতে, বুড়োদাদা যতীনের শরণাপন্ন 
হইলেন। আমাদের ভিতর হেডমাষ্রীর কে্রবাবু আর যতীন একটু আধটু 
কবিত। লিখিতে পারিত। বুড়োদাদ| যতীনকে কহিলেন, পদে ভাই, 
শীগগির এর একট| কবিতা৷ লিখে দে; দিয়ে মামাকে বাঁচা। কি অদ্ভুত 
ফরমাজ দেখো না একবার । পগ্ঠকেই ত গগ্ভ করে, এ যেন উন্টে! রাজার 
দেশের উদ্টো থেয়াল 1” যতীন কহিল, “আপনিও উল্টো ক'রে দিন।” 
বুড়োদাদা কথাটার কান ন৷ দিয়া, যতীনকে তাড়া দিয়া কহিলেন, “যা! 
লেখবার লিখে দে ভাই শীগগির। আধঘণ্টা সময় দিয়েছে ।” 

যতীন তাড়াতাড়ি করিয়া কবিতাটা লিখিয়া ফেলিল। বুড়োদাদা তাহা 
তঞ্জ করিয়া! পকেট-জাত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইন্সপেক্টার আগ্মিয়া তাহাকে 
কহিলেন, “হোয়েছে কবিতাটা ?” 

আমর! সাত জনই তখন আফিসঘরে উপস্থিত। “টিফিন” হইয়াছে । 

বুড়োদাদা! কহিলেন, “হুজুরের হুকুম, না হোয়ে যায়? বলিয়। 
বুড়োদাদা পকেট হইতে ভ'জকরা কাগজখানা বাহির করিয়া! তাহার হাতে 


৩ 


উই আর সেভেন্ঃ 


দিলেন। তিনি মনে মনে পড়িয়া বলিলেন, “একি! এ যে কুস্থমের 
টাকার হিসেব। কুম্থমটা কে? চুড়ি ১ গাছ, আংটী ১টা, শীখা 
৩ গাছা, মোট ২৩ টাকার বীধা, সুদ ৩৭॥০ টাঁকা, মোট-_” 

“হুজুর, ওটা দিন, ওট! নয় ।” বলিয়া বুড়োদাদা আবার পকেটের 
মধ্যে হাত দিলেন। ইন্সপেক্টার কহিলেন, “ধার করেচেন বুঝি? তা 
২ টাকার ৩৭॥০ সদ! এ কুন্ুমটি কোন্‌ কাননের কুসুম ?” 

.*বুড়োদাদা আম্তা৷ আম্ত৷ করিনা কহিলেন, ““চঃখের “কোথা” আপনার 
কাছে কি বলবো হুজুর! চোদ্দটা টাকায় কিছুতেই আর চালাতে পারি না 
বাবু। আপনার দরায় যদি কিছু ইনক্লিমেন্ট-_” 

“আচ্ছ। সে হবে, কিন্ত কই, পছ্াট! কই ?” 

“এই বে হুজুর ।” | 

ইন্সপেক্টার সমস্ত কবিতা! মনে মনে পড়িয়া কহিলেন, “ন্ন্দর 
হোয়েছে, খাস! হোয়েছে। আপনি বর্তমানে কত করে পাচ্ছেন ?” 

“চোদ্দটি টাকা হুন্তুর |” 

“আসচে নাস থেকে যাতে আপনি বার টাকা করে পান, সে সম্বন্ধে 
“রেকমেণ্ড” ক'রে আজ লিখে যাব। মাষ্টার মশায়রা, কবিতাটা একবার 
আপনারাও পড়,ন।” বলিয়া ইন্সপেক্টার কাগজখান! কে্টবাবুর হাতে দিয়া 
কহিলেন, “একবার হেঁকে পড়,ন ত।” 

কে্বাবুছ্াকিয়৷ পড়িলেন_ 

একদা! একটি হাড়ের গলায় 
ফুটেছিল এক বাঘ। 
ব্যথায় যতই হোল সে কাতর 
হ'ল তত তা”র রাগ। 


৪ 


“উই আর সেভেন, 


হাড় বিস্তর করিল চেষ্টা! 

তবু পাৰিল না হায় 
বাহির করিতে বাঘটিকে সে যে_ 

যাতনার প্রাণ যাঁয়। 
অবশেষে এক শিয়ালের কাছে 

ছুটির। গিয়া সে কয়-_ 
“দয়! করে দাও বাঘ বার করে 

হে শুগাল মহাশর ।” 
শৃগাল কহিল-_“ভয়ট। কি তার, 

সরে এস মোর কাছে; 
দেখি একবার-_ুষ্ট, ব্যাগ 

কোথাষ ফুটিয়। 'আছে।” 
এই না বলিয়া ধূর্ত শিয়াল 

হাড়খানি লয়ে মুখে, 
কড় -মড় -কড়_ লাগিল চিবাতে 

শু?য়ে শুয়ে মহাসুখে | 


ইন্মপেক্টার কহিলেন, “অতি সুন্দর! তা উল্টে। কথামালা! যেমন 
লিখেছেন, ছুটাক! উল্টো “ইনক্লিমেণ্ট'-ও হোয়ে যাবে আপনার ।” 

বুড়োদাদা। তীহার উচ্চ নাকটিকে উচ্চতর করিয়া, কাঠ"হইয়া দ্াড়াইয়। 
রহিলেন। ইন্সপেক্টীর চলিয়৷ গেলেন। 


বুড়োদাদ। যতীনের দিকে চাহিয়া সখেদে কহিলেন, “কি কাগুটাই 
করলে বল ত যতীন ?” 


ঘউই আর সেভেন্ঃ 


যতীন কহিল, “কাগুটা আর কি? যেমন উল্টো ফরমীস, তেমনি 
উল্টো কথামালা হবে না ত কি?” 

তেমনি সথেদে বুড়োদাদা কহিলেন, “এদিকেও তেমনি উল্টে। 
“ইন্ক্লিমেণ্টের” যে ব্যবস্থ! হোয়ে গেল!” 

তখন সকলে মিলে আমরা বুড়োদাদাকে ভরসা দিলাম__“কোন ভয় 
নেই। ইন্সপেক্টর ভারি রসিক লোক। দেখবেন, আপনার ছ”্টাকা মাইনে 
ঠিক বেড়ে যাবে। অর্থাৎ, “ইন্ক্িমেপ্ট” নয়, 'ইন্ক্রিমেপ্টই, হোয়ে যাবে ।” 

হইলও তাই। আমাদের ইন্পেক্টার ছিলেন একদিকে যেমন খুব 
রসিক, অপর দিকে তেমনি দরালু। সত্যই তিনি বুড়োদাদার প্রতি সদয় 
হইয়া পরের মাস হইতে তাহার ষোল টাকা হিসাবে বেতনের ব্যবস্থা করি! 
দিলেন। যেদিন বুড়োদাদা যোলটাকা মাহিন! পাইলেন, সেদিন তাভার 
্ুর্তি দেথে কে! পশুপতি কহিল, “এইবার মাথাটা নীচের দিকে ক'রে 
একবার উল্টো নাচন নেচে ফেলুন বুড়োদাঁদা 1” 

এমনই সুখে, এমনই আনন্দে _কাটাইতেছিলাম 'আমরা সাতজন ! কিন্তু 
ভেকেসনে'র পর কি কুক্ষণে যে সেই লোকটা- সেই হ্াট-কোট্-পর। 
লোকটা-_“লটারী”র টিকিট বিক্রয় করিতে তণমাদের রামচন্তুপুরে পদার্পণ 
করিয়াছিল! 

কথাটা তবে খুলিয়াই বলি। 

হাওড়া চ্যারিটা লটারী” টিকিট বিক্রয় করিতে একটি বাঙ্গালী-সাচেব 
আমাদের গ্রামে আসিয়াছিল। সে অনেক বুঝাইয়া-স্ুঝাইয়! বুড়োদাদাকে 
এক টাকা দিয়া! একখান! টিকিট বিক্রয় করিয়া যায়। সেই টিকিটই 
বুড়োদাদার সর্বনাশ ঘটাইল। শুধু বুড়োদাদারই বলি কেন, আমাদেরও 
সর্বনাশ ঘটাইল। 


'উই আর সেভেন; 


লটারীর প্রথম পুরস্কার ছিল ৭৫ হাজ!র টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৫০ 
হাজার, তৃতীয় পুরস্কার ৩০ হাজার-_এইরূপ | সর্বাশেষ পুরস্কারটিও যদি 
ওঠে, তাহা হইলেও ৫ হাজার টাকা । কিন্তু বুড়োদাদ] আমাদের, সর্ববশেষও 
নয়, দ্বিতীয় তৃতীয়ও নয়, 'প্রগম পুরস্কারটিরই আশ! করিয়া! টিকিটখানি 
কিনিয়াছিলেন | "্খভনাম” অর্থাৎ নিম-ডি-পুম্” দিয়াছিলেন_-“ভোলাবাবা” | 
আমাদের এখানে হাড়োরা-হাটের কাছে ভোলাবাবা নামে এক সাধুর 
মাস্তান । বুড়োদাদ! তার খুব ভক্ত! একটু কিছু হইলেই বুড়াদাদা 
তার চরণে গ্রিয়া শরণ লইদ্বা থাকেন। টিকিটখানা কিনিবার পরও 
সুতরাং বুড়োদাদ!৷ একদিন তাহার কাছে গিয়া তীহার পা জড়াইয়া ধরিলেন। 
তিনি কহিলেন, “আমার নাম যখন দিয়েছিস, তখন প্রাইজের টাকা তোর 
বাক্সে 'এসে গেছে জানবি। তবে প্রণম পুরস্কারট| অন্ধ লোকে পাবে, তোর 
দ্বিতীয় পুরস্কার । যা! বেটা, ঘরে যা।” পরদিন পাড়ার নন্দ ঘোষের নিকট 
হইতে, কানের একজোড়৷ সোনার দুল বাধ! রাখিয়া! বুড়োদাদ! পাচট! টাকা 
লইল এবং তদ্ারা মস্ত এক 'সধ! সাজাইয়া, তৎসহ সম্্বীক ভোলাবাবার চরণে 
গিয়া! লুটাইয়া পড়িল। ভোঁলাবাবা সেই ২৮৮০০ নম্বরের টিকিটখানা হাতে 
লইয়া মন্ত্রপূত করিয়া! দিলেন। সেইদিন রাত্রিতে বুড়ো-বৌদি দ্বপ্র দেখিলেন, 
পঞ্চাশ হাজার টাকার নোট-ভরা রেজস্ী করা খাম ভাতে পিওন আসিয়া 
তাহাদের ডাকাডাকি করিতেছে। 

তিন দিন 'আর বুড়োদাঁদা স্কুলে আমিলেন না। চতুর্থ দিনে যদিও 
'আসিলেন, কিন্ত বড় একটা আমাদের সঙ্গে কথা কহিলেন না। তবে 
বুঝা গেল, তীহার অন্তরে আনন্দ ও উৎসাহের একটা ফন্তুধার! বহিয়া 
যাইতেছে। 

কেষ্টবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে ড্রইং হবে বুড়ো- দা ?” 


৭ 


“উই আর সেভেন; 


“ণই ভার্র।” 

পশ্পপতি জিজ্ঞাসা করিল, প্টাকাটা রাখবেন কোথায়? এক আধ 
টীকা ত নয়-_-৫* হাজার! কোলকাতার কোন বড় ব্যাঙ্কে রাখা উচিং।” 
যতীন কহিল, “কি উচিৎ, কি অন্রচিৎ, সে আর বুড়োদাদাকে তোমার 
শেখাতে হবে না।” কেদার কহিল, “শেখানো নয়; আমাদের এই সাত 
জনের ভেতর একটা পরামর্শ আর কি।” বুড়োদাদ। কিন্তু কোন কথ! না 
বলিয়া নীরবেই রহিলেন। 

ইতোমধো চারিদিক হইতে খবর পাওয়! গেল, বুড়োদাদ| হরিশ স্যাক্রাকে 
সোনার বাঁজার-দর জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ; ১০০ ভরি সোনাতে কি কি ভাল 
ভাল গহন! হইতে পারে, তাহার হিসাব লইয়াছেন ; একটা চক-মিলানে। 
দোতালা বাড়ী কৰিতে গেলে কত লক্ষ ইটের দরকার, ফোপকাতাত্ন একটা 
ছোট-খাট বাড়ী করিতে কত বায় হুয়, একখান! মটর গাড়ীর দাম কত, 
প্রভৃতি সংবাদও সংগ্রহ করিতেছেন। 

দেখিতে দেখিতে শ্রাবণ মীস কাটিয়া গেল। প্রবল বর্ষার ধারায় 
রামচন্দ্রপুরের মাঠ, ঘাঁট, বিল, প্রান্তর ভাসিয়া একাকার হুইয়। গেল। কিন্তু 
বুড়োদাদার অস্তর-ক্ষেত্রে বর্ষার একবিদ্দু বারিও প্রবেশ করিতে পারিল না, 
তথায় তখন সহম-পুষ্প-বাঁসিত বসন্তের মধুর বাতাস প্রবাঁহিত। 

১৫ই ভাদ্র সংবাদ পত্রে বাহির হইল, হাওড়া চ্যারিটি-নটারীর প্রথম 
পুরস্কার পাইয়টছে__মুশিদাবাদের মহম্মদ কেরায়েতুল। খ।। 

দ্বিতীয় পুরস্কার? কোন খবর লেখা নাই। বুড়োদাদ! ছটফট করিতে 
লাগিলেন।' প্রতাহই স্কুল করিয়া! তিনি ভোলাবাবার কাছে যাতায়াত সরু 


করিয়া দিলেন। ভোলাবাঁব! বুড়োদাদাকে বলেন, “দ্বিতীয় পুরস্কার_-তোমার । 
যা বোলে দিয়েছি, তার আর নড় “চড়, হবে ন1।” 


৮৮ 


উই আর সেভেন্‌, 


কে্টবাবু কহিলেন, “দাছু, হয় ত টাকাঁট! ফাকি দিয়ে গাফ করবার 
মত্লবে আছে, একথান৷ চিঠি দিন।” জিতেন কহিল, ৭টিকিটের নম্বর 
দেবেন ন। যেন; খালি লিখবেন যে কত নম্বরের টিকিট দ্বিতীয় পুরস্কার 
পাইয়াছে, তা জানাবেন ।” 

আমি কহিলাম, “চিঠিখানা রেজেগ্রি ক'রে দেবেন ।” 

পশুপতি কহিল, “শুধু রেজেক্্রী নয়, উইথ র্যাকৃনলেজমেণ্ট ডিউ |” 

কিন্ত আমরা জানিতাম না যে, তৎপূর্ব্বেই চিঠি দেওয়া হইয়া গিয়াছে এবং 
পাঠাইবার পূর্বে তাহা ভোলাবাবার দ্বার! মন্্পৃত করিয়া দেওয়! হইয়াছে ; 
আর চিঠিথান। পাঠাইবাঁর পর হইতেই বুড়োদাদ। প্রত্যহই দুই বেলা ডাক 
ঘরে হাজির! দ্রিয়াও আসিতেছেন। কিন্তু কোন জবাবই আর আসিতেছে না। 

জিতেন কহিল, “বুড়োদাদ।, আপনার নামে যে, ঠিকই উঠেছে, তা 
এইবার জানা যাচ্ছে ; নইলে রেজেষ্্রী চিঠির জবাব না দিয়ে চুপ-চাপই বা থাকে 
কেন? দেখুন, ছু'দশ টাকা নয়, আধ লাখ! আপনি হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেটকে 
স্ব কথা লিখে একখান! চিঠি দিন।” 

কে্টবাবু কহিলেন, “দিতে হয় ত একেবারে খোদ লাটের কাছেই দেওয়া 
দরকার ।” 

বুড়োদাদা তাহার নাকটি একটু কৌচ্কাইরা কহিলেন, “দিতে পার ভাই, 
বেশ ভাল ক'রে একখানা এ রকম চিঠি লিখে ?” 

কে্টবাবু তখনই কাগজ কলম লইয়! বসিলেন। 

পরের দিন কে্টবাবু আর যতীন কি একটা পরামর্শ করিল। যতীন 
আমাকে কহিল, “তোমাদের সব বলবো! এখন |” 

বল! বাহুল্য যে, লাট সাহেবের চিঠিখানাতে সর্ব্বেব ফাকি দেওয়া 
হইয়াছিল। কারণ, চিঠির ভিতরও কেষ্টবাবু যা”-তা” লিখিয়াছিলেন, 


৪১ 


উই আর সেভেন 


ঠিকানাও যা”-তা* লিখিয়াছিলেন। “ঠিকানা লেখা হইয়াছিল, 1০ 175 
[71191017593, 17106 01211 10106016006 35100৭1, 10210561100, 
যেহেতু, সুবিধা ছিল, মোটামুটি অক্ষর পরিচন্ত ছাড়া বুড়োদাদার ইংরেজীতে 
আর জ্ঞান ছিল ন!। বুড়োদাদ] বিশ্বাস করিয়! চিঠিথানা আর কাহারও 
হাত দিয় ডাকে দিলেন না; ডাকঘবে গিয়া নিজ হাঁতেই উহা ডাক- 
বাক্সে ফেলিয় দিয়া আসিলেন। উহা ফেঁ1. ].-আফিস হইতে ফিরির। 
আসিবে, তাহার ও উপার ছিল না, যেহেতু পত্রের ভিতর আসল প্রেরকের 
নাম ঠিকানা কিছুই ছিল না; যাহা ছিল-_সে সমস্তই ভূয়া । চিঠিখান। 
আমি রেজেষ্ট্রি করিয়! দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম, কিন্তু কেদার আাপত্তি 
তুলিয়া! বলিয়াছিল, “ও চিঠি কি আর মারা যায় ?” 

এইবারকার চিঠিতে কিন্ত ফল' ফলিল। কয়েকদিন পরেই হাওড়া 
চ্যারিটা লটারীর 'আফিস হইতে বুড়োদাদার নামে নিয়নোক্তরূপ এক পত্র 
আমসিল-_ 

মহাশয়, 

আপনার টিকিটের নম্বর কত? যদি উহা ২৮৮০ৎ হয়, তাহা হইলে 
পত্র পাঠ আপনার টিকেটখানি আমাদের আফিসে পাঠাই দিবেন, ইতি । 

পশুপতি লাফাইয়া উঠিল, “কখনই না-_-কখনই না। টিকিট হাত-ছাড়া 
কিছুতেই কর! হবে না। টিকিটথান! একবার দেখি, বুড়োদাদা 1” 

কিন্তু পণুপতির পশুবুদ্ধিতে সে কি করিয়া বুঝিবে যে, সে-টিকট কি 
বুড়োদাদ। যা'র-তাঁর হাতে দেন, না__যেখানে-সেথানে রাখেন? সে 
টিকিট ছোট্ট একটি জারমান সিল্ভারের কৌটায় রাখিয়া, কৌটাটা৷ আর 
একট! বড় টানের কোটায় ভরিয়া, সবশুদ্ধ তাহার শুইবার ঘরের মেঝের 
মধো পোতা আছে। 
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এইবার গ্রামে আর কাহারো! জানিতে বাকী রহিল ন1 যে, বুড়োদাদার 
নামে ৫০১০০০২ টাঁকা উঠিয়াছে। এতদিন রামচন্দ্রপুরের আকাশে যে 
ঈষৎ গুরু গুরু মেঘের মুদুধ্বনি উঠিতেছিল, এক্ষণে তাহ! ঘোর নিনাদে 
সার! গ্রামকে কীপাইয়! তুলিল। ছেলে, বুড়ো, যাহার সভিতই বুড়োদাদার 
দেখ| হয়, সে-ই জিজ্ঞাসা করে ণটাকা এল, বুড়োদাদ। ?” 

লটারী 'আফিসের চিঠিখানা, কে্টবাবু আর যতীনের কাণ্ড। সেই ষে 
ঢ'জনে চুপি চুপি পরামর্শ করিয়াছিল, চিঠিখানা তাহারই ফল। চিঠিখানা 
তাঁভারাই লিখিয়া “হাঁড়োরা*র পোষ্টাফিসে পোষ্ট করিয়াছিল। 

যাহা হউক, সকলে মিপিয়া পরামর্শ দেওয়া হইল, টিকিট যেন 
কিছুতেই পাঠানো না হয়। পশুপতি হঠাৎ বিশেষ উৎসাহের সহিত বলির 
উঠিল, “দেখুন ত বুড়োদাদা, চিঠিখানার ছাপ কোথাকার ?” বুড়োদাদ! 
ছাপটা! মনে মনে পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন_:[7/২04চা । যতীন 
তাহা ছিনাইরা৷ লইয়া! পড়িতে পড়িতে কহিল, “এই যে হাওড়াই ত বটে।” 

পরদিন স্কুলে মানিতে ঝুড়োদাঁদার একটু দেরী হইল। কিন্ছু পদার্পণ 
করিয়াই তিনি কহিলেন, “পঞ্চাশ হাঁজার টাকা, এ গাঁপ করতে কিছুতেই 
দিচ্চি না। টাক! গ্রব আমার নামে উঠেচে। ভোলাবাবার “কোথা+ মিথা। 
হবার নয়।” - 
কেদার কহিল, “আর হপ্তাথানেক দেখুন ; এর ভেতর টাকাটা পাঠায় 
ভালই, নইলে--আর চিঠি-চাপাটি নয়, এবার একেবারে লাটেব্র কাছে গিরে 
সব “কোথা” খুলে বলা ।” 

বুড়োদদা। কহিলেন, “কোথাও আর যেতে হবে না। ভোলাবাবা 
বলেচেন, কাজ অনেক এগিয়ে আসচে। হপ্তা-খানেকের মধ্যেই বাড়ী বয়ে 
টাকা দিয়ে যেতে হবে ।” 
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পরদিন বুড়োদাঁদা গুলে আমিলেন না। তাহার পরদিনও না। 
তাহার পরদিনও না । জান৷ গেল, টাক! দিতে আসিয়৷ পাছে তাহার দেখ! 
না পাইয়া ফিরিয়া যার, সেই জন্য বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও তিনি যাইতে 
পারিতেছেন না। 

তিন দিন পরে ঘর ছাড়িয়৷ যদিও বাহির হইলেন, কিন্তু গুলে 
আর তিনি আমিলেন না । 


০ ঈ্ সঁ স 


একটি মাস কাটিয়। গিয়াছে । সে দিন জামর! সাত জন-_খুড়ি-_ছয় 
জন তীহাকে দেখিতে গির়াছিলাম। দেখিলাম, বুড়ো-বৌদি তাহার মুণ্ডিত 
মন্তকে মধ্যম নারায়ণ তৈল মালিস্‌ করিয়া দিতেছেন। যে কবিরাক্ত তীহার 
চিকিৎসা করিতেছেন, তিনি “উন্মাদভগ্তরী” বটাক প্রভৃতি সেবনের ওঁষধও 
ব্যবস্থা করিয়াছেন।_ হায় বুড়োদাদ] ! শুধু শুধু তুমি এ কী কাণ্ড ঘটাইয়া 
বসিলে ! 

আমরা যাইতেই বুড়োদাদা কটু মটু করিয়া আমাদের দিকে খানিক 
চাহিয়! থাকিয়া কহিলেন, প্টাকা এনেচ? নোট 'আমি নোব না, পোকার 
কাটবে, নগদ টাকা চাই ।” বুড়োদাদার চক্ষু রক্তবর্ণ ; দৃষ্টি তীক্ষু। ঝুড়ো- 
বৌদি আমাদের দেখিয়। অঞ্চলে চস্ষু মুছিতে লাগিলেন। হায়! বুড়োদাদা 
পাগল হইয়া দগরাছেন ! 

মনে মনে ভাবিলাম, উহার জন্য কতকটা আমরাও যে দ্বায়ী বটে ! 
অন্তরে ভগবান্‌কে স্মরণ করিয়া কহিলাম, “ঠাকুর ! বুড়োদাদার মাথা ভাল 
করে দাও। তীহাকে লইয়া কত আনন্দে, কত উৎসাহে আমাদের স্কুলের 
সময়টা কাটিত। তীহাকে লইয়া-_আমর! সাত জন__যে বহুকাল হইতে 
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আছি। আজ বুড়োদাদা বিহনে আমরা যে একজনও নই। তাই ত 
বলিতেছিলাম, “ভেকেসনে”র পর কি অশুভক্ষণেই যে সেই হ্াট-কোট্‌-পরা 
লে/কটা এ গীঁয়ে পদার্পণ করিরাছিল ? 

হায় বুড়োদাদা ! আজ এক মাস তোমা ছাড়া আমরা ছ'জনে আছি। 
কিন্ত একটি দিনের তরেও মনে হয় না যে, আমরা সাত জন নই। কত 
নৃতন লোক ছেলে ভন্তি করিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “আপনারা ক'জন ?” 
উত্তরে 'আমরা বলি, “নর! সাত জন।” 

সে ইন্সপেক্টার বদলী হইয়া গিয়াছেন। নতুন ইন্সপেক্টার সে দিন 
আসিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা ক'জন ?” আমরা 
কহিলাম, “আমরা সাত জন।” তিনি গণিয়! বলিলেন, “সাত কোথায়__ 
এই ত ছয়।” 

তাহার কথ! ঠেলিয়! দিয়া, জোর করিয়া আমর! বলিলাম, “না, মহাশয়, 
'উই আর সেভেন” ৮ 
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শ্রীযুক্ত গোবিন্দ আচাধ্য মহাশয় বরাবর দ্বিতলে উঠিয়া, যেখানে শিবরাণী 
বটি ও এক ঝোড়৷ তেঁতুল লইয়া! বীচি ছাঁড়াইতে বসিরাছিল, তথায় আসিলেন 
এবং শিবরাণীর উদ্দেশে কহিলেন, “ছেলেকে তলব করেচ কেন গো 
মা-লক্ষ্মী ?” 

শিবরাণী শশব্স্তে উঠির। আসিরা তীর শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া 
কার্পেটের একখান! আসন বিছাইয়৷ কহিল, “বস্থুন বাবা ; দেহটা আপনার 
ভাল আছে ত?” বণিয়৷ তেঁতুলের হাতটা ধুইতে গেল। হাত ধুইয়। 
ফিরিরা আমিয়৷ কহিল, “একট! দরকারে আপনাকে ডাকিয়েছি আচাধ্যি 
মশাই! হাতটা একবার ভাল ক'রে দেখতে হবে। প্রত্যেকবারেই 
চারখানা পাঁচখানা করে লটারির টিকিট কিনে বাচ্ছি ; ওট! ষেন কেমন 
একটা নেশার দাড়িয়ে গেছে। কিন্ক একবারও ত এ পধান্ত উঠলে! না 
কিছু। তাই, কাদন ধরে ভাবচি, আপনাকে দিয়ে একবার হাতটা 
ভাল করে-__” 

“বেশ করেচ মা. এসব ব্যাপার ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত কিনা, স্থতরা: 
ভাগ্যের ফলাফলট। জেনে এ-সব কাজে নামা উচিত। পাজিখান! নিয়ে এসে 
একবার বোস্ঠদেখি মা, ভাল ক'রে দেখি ।” 

শিবরাণী ঘর হইতে পাঁজিখানা আনিয়া, গোবিন্দ আচাধ্যির সামনে 
আসিয়! বস্লি। গোবিন্দ পাঁজি খুলিয়া, তিথি-নক্ষত্র-রাশি-গণ মিলাইয়া, 
শিবরাণীর হাতের রেখার সহিত সে-সবের বিচার করিয়া, অত্যন্ত গাস্তীধ্যের 
সহিত কহিল, “শনির বক্র-দৃষ্টি চলেছে খুবই। অষ্টমপতি আর লগ্নপতির 
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মাঝেই দেখচি একেবারে--. ''; 321 এই যে রেখাটা দেখছো মা, 
এইটেই যত অনিষ্ট ঘটাচ্চে! এদিকে বুধ একেবারে দ্বাদশে জেকে বোসে 
রয়েছে, র্থনাশ ত হবেই 1” 

শিবরাণীর মনটা খারাপ হইয়া গেল; বলিল, “বুধকে ও-ঘর থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়! যায় না? অর্থনাশ খুবই হচ্চে বাবা! বামুনঠাকুর আর 
কেগ্টাটার মধ্যে এতদিন ছিল ঝগড়া । কেউ কিছুই সুবিধে করতে পারত 
না। ও কিছু গোলমাল করণে, এ এসে ব'লে দিত, এ কিছু গোলমাল 
করলে, 9 এসে বলে দ্দিত। এখন সাম্প্রিতি হ্র'জনে হোঁয়েচে গলায় গলাস্ব 
ভাব! আর চার হাত দিয়ে এলোপাতাড়ি চুরি চলচে! তার সাক্ষী 
এই দেখুন না; এই কি দশ সের তেঁতুল, বাবা? তা'ও সের নিয়েচে 
সাত পয়সা ক'রে । অর্থনাশের ঘটাটা বুঝুন একবার 1” 

ট্যাকের পাক খুলিয়া ছোট্ট নস্তের ডিবাটা গোবিন্দ আচাধ্য হাতে 
লইলেন এবং এক টিপ. নস্ত লইয়া কহিলেন,__”ও আর কিছু আমাকে 
বল্তে হবে না মা, অর্থনাশ হ'তেই হবে ; শাস্ত্র ত আর মিথ্যে হবার নয় ; 
“সম্তাপং বিভ্তনাশঞ্চ বন্ধনাশং পরাজয়ং £ সৌরিঃ করোতি বৈকল্যং 
রবেরম্তর্গতে শনৌ।”--শনিকে ন! তুষ্ট করতে পারলে, ঠীঁকুর-চাকরের 
অত্যাচারও কমবে না, আর লটারীতে কিছু ওঠা তারও কোন আশা 
ভরসা নেই। আমি বলি কি, তিনটে মাস শনিবার শনিবার শনিপুজোর 
একটু বাবস্থা কর মা! ত! হোলেই শনি একটু তুষ্ট হবেন; তুথন লটারীর 
টিকিট কিনো।” 

“তা” হোলে, এখন আর কিনবো! না?” 

“না ১ -টাকাগুলো৷ যদি জলে ফেল্তে না চাও ।” 

অতঃপর প্রতি সপ্তাহে শনিপুজার ব্যবস্থা হইল। কিন্ত রামবাবু অর্থাৎ 
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বাড়ীর যিনি কর্তা তিনি এই-সবের ঘোর বিরোধী । বিশেষতঃ, গোবিন্দ 
আচাধ্যির প্রতি তিনি বিশেষ চট।। আচাধ্যির ফাঁকিবাজির বিরুদ্ধে এ যাবৎ 
তিনি শিবরাণীকে অনেক বুঝাইয়াও গোবিনের প্রতি তাহার শ্রদ্ধ৷ ও বিশ্বাস 
তিল পরিমাণও কমাইতে সমর্থ ভন নাই। সুতরাং স্থির হইল, তিন মাস 
ধরিয়া প্রতি সপ্তাহে শনিপূজ! করিতেই হইবে; তবে পৃজাটা এ বাড়ীতে ন 
হইয়। গোবিন্দের বাঁড়ীতেই হইবে । শিবরাঁণী বারো শনিবারের পুজার ব্যয় 
বাবদ ছুইখানি দশটাকার নোট গোবিন্দের হাতে দিয়া প্রণাম করিল এবং 
গোবিন্দ আর এক টিপ, নস্ত নাসারন্ধে, গুঁজিরা সজল নেত্রে ও প্রসন্ন চিত্তে 
আশীর্বাদ করিতে করিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 

ইহার কিছু পরেই রামবাব বাছির হইতে গৃহে ফিরিলেন, এবং হাতমুখ 
না ধুইয়াই আগে দেরাজ খুলিলেন এবং তন্মধ্যস্তিত নোটের তাড়াটার 
নোটগুলি পুনঃ পুনঃ গৃণিত্তে লাগিলেন। তিন-চারিবার গণির! মুখখান। 
বিকত করিয়া হীকিলেন_হ্থ্য। গা?” কিন্তু হা গার কোন সাড়া-শব্দ 
নাই। সে তখন একান্ত মনে পুনরায় তেঁতলের বীচি নিষ্কাশন কাধো রত। 

“শুনতে পাচ্চ না? ওগো 1? 

শিবরাণী শুনিতেও পাইয়াছিল এবং বুঝিতেও পারিয়াছিল। গম্ভীর- 
ভাবে সাড়া দিল, “কি বোল5? কাণের মাথা খাইনি, শুন্তে পাই ।” 

“ঢু'খানা নোট কি হল ?” 

“আমি'এই তেঁতুলের সরবৎ ক'রে তাই দিয়ে গুলে? খেয়েচি।” 

“গুলে” খেয়েচ, কি গোলায় দিয়েচ, য। হোক কিছু-একটা করেচ নিশ্চয়। 
৩৫থানা থেকে পাচ আর তিন ৮খান! গেলে ২৭খাঁন থাঁকবে ত ? 

“নেই ২৭থানা ?” 

“না, ২খানা নেই |» 
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“না থাকবার ত অপরাধ নেই। বুধ দ্বাদশে এসে যখন জেকে বসেচে, 
তখন এ রকম হবেই। নইলে, এই কি তোমার গিয়ে দশ সের তেঁতুল! 
আর সাত পয়সা ক'রে সের এনেচে ; বলে, “কি করব মা, যুদ্ধেতে সব 
অগ্রিমূল্যি হোয়েচে।” ত' তেঁতুল দিয়ে কি কামানের গোলা! তৈরী হচ্চে! 
এমন অনাছিষ্টি কথাও জন্মে শুনি নি।” 

“চুলোয় যাক তোমার তেঁতুল। এখন নোট ছু'খানা হ'ল কি?” 

““ী যে বললুম, তেষ্টা পেয়েছিল, সরবৎ ক”রে খেয়েচি।” 

রামবাবু আর উচ্চ-বাচা করিলেন না; করিয়া কোন ফল নাই। 
ব্যাপারট। তিনি অনুমান করিয়! লইয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিবার পথে তিনি 
গোবিন্দ আচাধ্যিকে এই দিক্‌ দিয়াই যাইতে দেখিয়াছেন ; এবং শিবরাণী 
যে তার এক জন বিশিষ্ট ভক্ত, তাহাও তিনি জানেন। সুতরাং নোট 
ঢইথানি বেশ শক্ত ছুই ছুইটি পাঁকে যে তীঁরই-_টাকশীলে নয়_ট'যাকশালে 
বন্দী হইয়াছে, তাহা৷ তিনি বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু কিছু আর বলিলেন 
না, নীরব রহিলেন। শুধু মনে মনে গোবিন্দ আচাধ্যির চোদদপুরুতাস্ত 
করিতে লাগিলেন। শিবরাণীকেও তাঁহার গালি দিতে ইচ্ছা হইল ; কিন্ত 
শিবরাণীর রাশি-নক্ষত্রের এমন জোর ছিল যে, কখনও তাহার বিরুদ্ধে-_ 
সামনা-সামনি ত নয়ই_--মনে-মনেও কোন কিছু বলিতে তাহার সাহসে 
কুলাইত না। 

শিবরাণীও আর কোন কথা না বলিয়! নীরবে তেঁতুল ছাড়াতে লাগিল। 
মনে মনে ভাবিল, দ্মাচাধ্যি মশায়ের ওপর গুর যেরকম আক্রোশ, 
আজকের ব্যাপার চেপে যাওয়াই সব চেয়ে ভাল। কি-কথার় কি বোলে 
ফেলবো আর শনিপৃজোর ব্যাপারট! ফাস হ'য়ে যাবে। দরকার নেই আর 
ও-কথার় |” 
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খানিক পরে রামবাবু আবার জামা-কাপড় পরিয়া বাহির হইবার 
উপক্রম করিলেন। শিবরাণী জিজ্ঞাসা করিল, “আবার বেরুচ্চ কোথায় ?” 

সিড়ি দিয়! নামিতে নামিতে রাঁমবাবু কহিলেন, প্বায়োস্কোপ, 
বায়োস্কোপ ।” 

শিবরাণী কহিল, “বুড়ো! বয়সে সখের ত দেখচি স্থমোর নেই 1” 

শিবরাণীর রাশি-নক্ষত্র যদি জোরালো না হইত, তাহা হইলে ফিরিয়া 
আসিয়া এ কথার উত্তর ভাল করিয়াই রামবাবু শুনাইয়। দিয়া তবে 
ছাড়িতেন। এ-ক্ষেত্রেও তিনি নীরব খাঁকিয়! গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 

পথের মোড়ের কাছে আসিতেই তীহার গমনে বাধা পড়িল। বেহালার 
ফণীবাঁবু আসিয়৷ তাহার হাতত চাপিয়া ধরিলেন * কহিলেন, “তোমার 
কাছেই যাচ্ছিলুম যে?” | 

ফণীবাবু রামবাবুর বাল্যবন্ধু। আপিপুর-কোর্টে ওকালতি করেন। 
বর্তমানে বেহালায় বাড়ী করিয়াছেন । 

রামবাবু কহিলেন, “হঠাৎ এ দিকে যে? খবর সব ভাল ?” 

“খবর সবই ভাল। ছোট ভাইয়ের ত আর বে ন! দিলে চলে না 
২৭২৮ বছর বরেস হোল ত। তার জন্তে একটি পাত্রী দেখতে এসেচি। 
তৌমাকে যেতে হবে ভাই! বেশী দূর নয়, এই বাগবাজারে- নিরাকার 
স্্ীট |” 

“কিন্ত স্কামি বায়োস্কোপে যাবার জন্টে বেরিয়েচি, একটা! নতৃন--” 

“নতুন একদিনেই আর পুরানো! হয়ে যাচ্ছে না, কাল দেখবে । চল, 
যেতেই হুবে” বলিয়া-_ফণীবাবু একরকম জোর করিয়াই রামবাবুকে 
টানিয়! লইয়৷ চলিলেন। 


না স্‌ মাঃ নু ধু 
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গত সন্ধ্যায় নিরাকার রটে মেয়ে দেখিয়া আসিবার পর হইতেই-_ 
রামবাবুর যেন মানসিক বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। আহারে রুচি নাই, চোখে 
নিদ্রা নাই; মনে স্বস্তি নাই; মন অত্যন্ত অস্থির, এবং তাহার গতি 
অত্যন্ত এলোমেলো । কোন-একটা অবস্থার ছু'দণ্ড মন স্থির করিস্বা 
থাকিতে পারিতেছেন না। একবার চেয়ারে হেলান দিয়া বসিতেছেন, 
একবার মেজের উপর শুইয়া পড়িতেছেন, একবার বাহিরের বারান্দায় 
পাইচারী করিতেছেন। কখনে৷ জানালার ধারে দীড়াইয়া আকাশ 
দেখিতেছেন, কখনে! দেয়ালে-ঝুলান ঠাকুরদাদদার 'আমলের রাম-সীতা- 
হনুমানের পটখানার মধ্যে হঠাৎ কোন নতুনত্ব দেখিয়া স্থিরদৃষ্টিতে তত্প্রতি 
চাহিয়া রহিয়াছেন; আবার কখনো বা! দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বিছানায় 
ঢলিয়া পড়িয়! উর্দদৃষ্টিতে কড়িকাঠ সম্বন্ধে মনে-মনে কোনরূপ গবেষণা 
করিতেছেন। দুপুরবেল৷ আহারাদির পর জাম! গায়ে চড়াইয়৷ রামবাবু 
জুতার ফিত৷ বাঁধিতে বসিলে, শিবরাণী কহিল-_-"নাকে-সুখে ভাত গু'জেই 
বেরুনে! হচ্ছে কোথার ?” 

“পার্কটায় এক পাক ঘুরে আসি ।” 

দুই চোখ কপালে তুলিয়। শিবরাণী কহিল, “তোমার কি মাথা খারাপ 
হোল? এই বোশেখী ছুগুরের রোদে যাচ্ছ পার্কে ঘুরে বেড়াতে !” 

“ওঃ 1” বলিয়! রামবাবু বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন, এবং বসিয়া 
পড়িয়া জুতা জাম খুলিতে লাগিলেন। 

শিবরাণী কহিল-_-“তোমার হ'ল কি? এত বলি যে, একটু বেশী 
ক'রে মাথায় জল ঢেলে চান করো, তা কিছুতেই করবে না| ওই ছিরিক 
ক'রে ছু মগ জল মাথায় ঢেলেই ব্যাস্‌ হোয়ে গেল! সকালে বললুম-_এক-পো৷ 
স্থজি আনতে, আনলে কি না-_পাঁচ-পে। বিড় ! তোমার হোল কি ?” 
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বেশ-একটু বিরক্ত হইয়া! এবং মুখখানা বাঁকা করিয়া! রাঁমবাবু বলিপেন_ 
“হবে আবার কি? কিছু হয-টর নি।” 

“নিশ্চয় ভোয়েচে, আলবৎ হোয়েচে !£ বলিতে বলিতে শিবরাণী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে কঠিল--প্ঘরে মকরধবজ কেন! 
রয়েচে ; কাল থেকে মাখন-মিছরি দিয়ে খেতে স্বর কর? আর না হয়, 
ফটিক ডাক্তারকে দেখিয়ে একটা ভাল ওষুধ-টোধুপ কিছু থাও। শেষকালে 
কি আমাকে দয়ে মজাবে 1” 

এবার আরও উচ্চকঠে এবং আঁবও কিঞ্চিৎ বিরুত মুখে রামবাবু বলিয়। 
উঠিলেন__“কিছু হয়নি আমার,__-কিছু হয়নি আমার 1” 

কিন্তু কিছু-একট! হইয়াছে যে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাউ । নিশ্চয়ই 
হইয়াছে । তরপ্ট মঙ্গলবার কিছু হর নাই। পরঞ্থ বুধবাবও কোন-কিছু 
হইবার অবসর ঘটে নাই। কাল বৃহস্পতিবারও মকাল ও চ্রপুবে এমন 
কিছুই ঘটে নাই। ঘটিয়াছে কাল বৃহস্পতিবার খারপেপার় গু হঈতে 
বাহির হইবার পর। কি কুক্ষণেই যে ফণাবাধর সঙ্গে দেখা হইল। কি 

ভ মুহূর্তেই বে তাহাকে নিরাকার ট্রাটে বাইতে হইল ! মেয়ে দেখিয়া 
আসিয়া কাল সারা রাত রামবাবু চোখের ঢ'পাতা এক কারতে পারেন 
নাই। তীহার অন্তরে রেখার মুখখানা সারাক্ষণই ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং 
ফুটিয়া উঠিয়! তাহার মনকে নাচাইয়াছে, দোপাইয়াছে, উঠাইয়াছে, নামাই- 
য়াছে, আঘাভ করিয়াছে, আনন্দ দিয়াছে । ভোরের দিকে মানস-চক্ষে 
রেখার মুখ দেখিতে-দেখিতেই অল্প কিছুক্ষণের ভন্য তাগার একটু জরা 
আসিয়াছিল, আবার রেখার মুখ দেখিতে-দেখিতেই সে তন্দ্রা ছুটিয়া 
গিয়াছিল। তাহার পর সমস্ত সকালবেলাটা এ মাসের “খঙ্গ-কুস্থম” ম'সিক 
পত্রথানায় “রেখার ডায়েরী” নামে যে ছোট গল্পটা বাহর হইয়াছে, তাহা 
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বার বার পাঠ করিয়াছেন ; তাহার পরে কাঁগজ পেন্সিল লইয়৷ নানাপ্রকার 
দাঁগ কাটিয়াছেন আর মনে মনে বলিয়াছেন, "সরল-রেখা”, বক্র-রেখা”, 
“রেখা-চিত্র ইত্যাদি । তার পর, দোকান হইতে এক পোয়। সুজি আনিতে 
গিয়। পাঁচ পোয়া বিড়ঙ্গ আনিয়াছেন। এখন বিছনায় শুইয়া-পড়িয়া চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়। চিন্ত। করিতে লাগিলেন £__ 

আহ কি স্মন্দর! কিবা মনোহর ! মুখের এমন সুডৌল ভাব বড়- 
একটা দেখা যায না। মনে হয়, মুখখানার দিকে চিরকাল ধ'রে চেয়ে 
থাকি। যেমন চোখ, তেমনি কপাল, তেমনি নাঁক, তেমনি কাণ, তেমনি 
প্লাল! যেন কুটন্ত গোলাপ ! মাথার চুলেরই বা কি বাহার ! “মে এমনি- 
ক'রে চেয়ে গেল ক'রে মন চুরি!” আর সুন্দর ত অনেকই চোখে পড়ে, 
কিন্ধ কি সাংঘাতিক সুন্দর সে। উঃ! না, বাক্‌, আর ভাববো না। 
ভেবে শুধু-শুধু কষ্ট পাওয়া । চুলের যে গোছা-ছ্রটো! ছু'কাণের জুল্পীতে 
নেবে পড়েচে, তাই বাকি শুনার! তাই ত, কি করাযার। ঘাক-_ 
চুলোয় যাক্‌।-_-উ:£, কি বেজায় গরম পড়েচে! 'আজ কি বার? এবার 
আমের দফা রফ।! বিষ্টিই হোল না, বোট! শক্ত হ'তে পেলো না, কচি 
বেলাতেই সব বৌটা খসে নিঃশেষ হয়ে গেছে । সামনের বাড়াটার ছাদে 
মেরাপ বাধচে, সেই মেরেটার বিয়ে বোধ হয়, যাকে সকলে খুব সুন্দর বলে। 
মেয়েটা সুন্দর বটে, কিন্তু রেখার সঙ্গে তুলনার ও তার বা-পায়ের কড়ে 
আউ,লেরও ঝোগ্য নয়। আহা-হাঃ, ভগবান বেন_-দূর ছাই! "আচ্ছা, 
দেশের যত কাক, সবগুলোরই কি আড্ড! এই কোলকাতায়! কৈ-_ 
পাড়ার্গায়ে ত এত-__ওঃ! ফণীকে যে একখান] চিঠি দিতে ভবে * অনেক 
করে বোলে গেছে ।” 

রামবাবু কাগজ-কলম লুইয়! লিখিতে বসিলেন। খাণিকক্ষণ ধরিয়া 
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গভীর ভাবে চিন্তা করিলেন। তাহার পর আপন মনে কহিলেন, “দোয়। 
যাঁক এক বোম ছেড়ে, যা হয় তা” হবে।” বলিয়। ফণীবাবুকে এইভাবে 
পত্রাঘাত করিলেন,-_ ূ 

“ভাই ফণি, তোমার অনুরোধ মত নিরাকার কাটের কনেটির সম্বন্ধে 
আজ প্রাতে অন্তান্ত যাবতীয় খোঁজখবর লইয়াছি। অন্ত কাহারও কাজ 
হইলে, আমি এত করিয়া পরিশ্রমও করিতাম না আর বাস্ত হইয়া পত্র 
লিখিতেও বসিতাম না। তোমার ছোট তাই আর আমার ছোট ভাই 
-আমি ত প্রথক্‌ বলে মনে করি না__এ আমার ঘরেরই ব্যাপার বোলে 
মনে করি। যাঁক_বলি তায়! সম্বন্ধটি কোন্‌ ধুরন্ধর এনেছিলেন? 
পত্রে পাত্রীর গুণের আলোচনা করিব না। ভায়ার পাত্রীর জন্য 'ন্ত্ 
চেষ্টা কর। আমিও চেষ্টা করিতে থাকিলাম। ভাগ্যিস্‌ শব মেয়েটির 
সঙ্গে ভায়ার বিয়ে হইয়! যায় নাই, এই রক্ষা । এর জন্ত তগবানকে 
ধন্যবাদ । ইতি ।+ 

চিঠিখানা খামে আটিতে আটিতে রামবাবু নিজের মনে বলিলেন__ 
“কেল্লার একটা দিক্‌ ত ঢসিয়ে দিলুম, দেখি, মাণিকের মুকুট দখল করতে 
পারি কি না!» 

পত্রথানা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিবার অভিপ্রায়ে তখনি তিনি জামা- 
স্কুতা পরিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু শিবরাণীর একটু আগের কথাগুলি 
মনে করিয়া আর বাহির হইতে সাহস করিলেন না। শয্যায় শুইয়! 
পড়িলেন। 

বৈকালের দিকে রামবাবু চিঠিখানা পকেটে লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলেন এবং তাহা ডাকবাক্সে দিয়া ভাবিলেন,_“কোথায় যাই? 
পার্কে? ভাল লাগে না। বায়োস্কোপ? তাতেও মন লাগচে না। বাড়ী 
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ফিরে যাব? বাড়ীতেও ত মন টেকে না। নতুন দৌোকানটায় গিয়ে 
এক কাপ চা খেয়ে এলে হয়।” 

নতুন দোকানের সামনে আসিয়া দড়াইলেন। কিন্ত কি-ভাবিয়া 
ঢুকিলেন না। এক-পা এক-পা করিয়া সামনের দিকে অগ্রসর হইয়া 
চলিলেন। অবশেষে বাগবাজারের পথ ধরিয়া নিরাকার ষ্রাটের দিকে 
পাঁ-ঢ্টাঁকে ধীরে ধীরে চালাইয়! দিলেন। 

সেই একতাঁল৷ ছোট্ট বাড়ীটা ; যাহার ভিতর ভগবান শ্রেষ্ঠ সৌন্দ্ধা 
রাখিয়াছেন। রামবাবু বিপরীত দিকের ফুটপাতে মুড়কী-বাতাসার দোকানের 
সামনে দীড়াইয়া বাতাসার দর-্দস্তর করিতে সু করিলেন। দোকানী 
কহিল-_“গ্ভাহেন কর্তা, জিনিসডা একবার ভাল কইর্যা গ্াহেন।” একতলা 
বাড়ীর খোল! জানাল! হইতে দৃষ্টি কিরাইয়৷ আনিয়া রামবাবু কহিলেন, “তা 
ব'লে তের আনা সের যে বড্ড বেশী দাম বলচ বাপু!” 

“তের আনা কি করতা, স্তার পাচ আনা কইলাম ।” 

এ এউ-_-এ রেখা আসিয়া দীড়াইল। 
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সন্ধ্যার পর পাঁচ পোয় বাতাস! হাতে করিয়া রামবাবু গৃহে ফিরিলে, 
শিবরাণী কহিল_-“এ কি কাণ্ড! ওবেল৷ বিড়ঙ্গ, এবেল। বাতাসা ! এত 
বাতাস! কি হবে? বিড়ঙ্গ দিয়ে ভিজিয়ে খাবে নাকি?” ৪ 

“সংসার করতে হলে বিড়ঙ্গও চাই, বাতাসাও চাই ।”-_গম্তীর ভাবে 
উত্তর দিয়া রামবাবু বরাবর উপরে উঠিয়া গেলেন। 

রাত্রে রামবাবুর চোখে নিদ্রা আসে না। এ-পাশ ও-পাঁশ করিয়া ঘড়ি 
বাজার ঘণ্টা গণিতে লাগিলেন আর নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
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“কি করা বায়? সবদিক্‌ রক্ষা কোরে কাজ হাসিল করা বড় সোজ। কথা 
নয়। ফণীকে না হর এক ঘায়ে কাৎ করা গেল ঃ কিন্তু রেখার বাবাকে 
২৯৩৭ | সবার ওপর, ঘরের গিশ্লীটিকে কায়দায় আনা-_সেইটাই ত অসাধ্য 
ব্যাপার ! তা হোলে ত কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে বস্বে 1 রামবাবু একেবারে 
হতাশ হইয়া পড়েন। পরক্ষণেই রেখার মুখখান! অন্তরে ফুটিয়া 
উঠিয়া অন্তরকে বলীয়ান্‌ করিয়া তুলে, উৎসাহে হ্ৃদয়-মন নৃত্য করিতে 
থাকে । 

সারারাত্রির অনিদ্রার পর সকালে শধ্যাত্যাগ করিয়া রামবাবু চারের 
জন্য হাক-ডাক করায় শিবরাণী আসিয়! কহিল-_-“বলি, চায়ের কি কল 
বসানো আছে যে, টিপ্বো আর পেয়ালা তত্তি +রে আনব? হাত ত 
এই ভুটো।” | 

“তা কি করব বল? আর ছু'টো হাত ত কাধে জুড়ে দেবার 
উপায় নেই।” 

শিবরাণী ক্থাট! অন্ঠপথে লইয়! গেল; কহিল--প্থাকবে না কেন, 
করলেই আছে । যেমন তোমার সেই বন্ধু নগেনবাবু করেচে। ও একটা 
গাড়োল ! এক বউ থাকতে কোন্‌ ুদ্দর লোক আবার একট! বিয়ে করতে 
পারে! আমি হোলে ওর নাক-কাণ কেটে, ছু'টো৷ বউ নিয়ে ঘর করার 
মজাটা টের পাইয়ে দিতুম |” 

“অতি ঝ্রচ্ছেতাই অতি যাচ্ছেতাই ! ও লোকটাকে তাই আমিও ছুণচক্ষে 
দেখতে পারি না। বলি, বিয়ে করাট৷ কি ছেলে-খেলা ! পঞ্চ-পাণডব ত 
অন্ততঃ পাচটি বৌ ঘরে আন্তে পার্তো, কিন্ত নিয়ে এলো- একটি ; অর্থাৎ 
প্রত্যেকে এক-পঞ্চমাংশ বিয়ে করলে, একট। কোরে ছু'টো৷ কোরে ত দূরের 
কথা। এ থেকেও লোকের শিক্ষ। হয় না? আশ্চধ্য !” 


৪ 


উই আর সেভেন, 


রামবাবুর চা-থাওয়। মাথায় উঠিয়া গেল। তাহার অন্তঃকরণে এক- 
দিকে ভয়, একদিকে বিরক্তি সমান ওজনে জমিয়৷ উঠিতে লাগিল। কিন্ত 
শেষ পধান্ত তাহার শিবরাণার ভয়টাই বড় হইয়া সঞ্চিত বিরক্তিকে ঢাকিয়া 
ফেলিল। তিনি কহিলেন, “আমরা ত ও-সব কথা স্বপ্েও ভাবতে পারি 
না। এই ধর, তুমি যে আমার স্ত্রী অর্থাৎ সহধশ্মিণী। তুমি আমার 
জীবনেও সঙ্গিনী, মরণেও সঙ্গিনী । অর্থাৎ আমি ম'লেও এ সন্বন্ধ-_” 

বাধ দিয়া শিবরাণী কহিল-__-“হোয়েছে ; ও-সব অলুক্ষণে কথা আর 
মুখে আনতে হবে না|” বলিয়! বারান্দার ও-ধারে যেখানে ষ্টোভে চায়ের 
জল ফুটিতেছিল, শিবরাণী সেই দিকে গেল। 

রামবাবু বসিয়া বসিয়। যেন পাতাল-প্রবেশ করিতে লাগিলেন । মনে 
মনে কহিলেন! “না! বুথ। চেষ্টা, আর অনর্থক মন খারাপ করা। সব 
দিক্‌ কায়দা করে নিতে পারব, কিন্ধ এই দুজ্জয় মেয়েমানুষটিকে কায়দা 
করা আমার সাধ্যের অতাঁত। নগেনবাবু বাইরের লোক-__-একজন পর-_ 
সে ছুই বিয়ে করেচে বলে তাঁর ওপর এই রাগ, আর 'আমি বদি করি, 
তা হোলে কি আগ রক্ষে আছে! নাঃ! ও সব ঘটে উঠবে ন। ১ বুখ। 
চেষ্টা। রেখা-লাভ 'আর ভাগ্যে নেই। মিছি-মিছি মনকে বাস্ত ক'রে 
কোন ফল নেই। সব ভুলে যাওয়া ঘাঁক। বিল্বমঙ্জলের মত চিস্তামণিকে 
ভুলে সেই পরম-চিন্তামণি-পদে প্রাণ-মন সমর্পণ করা যাক ইহকালের 
সকল ছঃখ পরকালে স্থখ হোয়ে ফুটে উঠৃবে |” 

সকাল-সকাল স্নানাহার শেষ করিয়া রামবাবু সেই পরম চিন্তামণিপদে 
প্রাণ-মন সমর্পণ করিতে কালীঘাটে কালীদর্শনে রওনা হইলেন। সেখানে 
কালীদর্শন করিয়! হাড়ি-কাঠতলার সম্মুখে নাট-মগ্ডপে বসিরা লোকের ভীড় 
দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একটি প্রৌঢ় বরস্ক লোককে দেখিতে পাইয়া দ্রুত- 


২৫ 


“উই আর সেভেন? 


পদে তাহার সন্মূথে আসিয়া কহিলেন, “এই যে! নমস্কার । কালীদর্শনে 
এসেচেন বোধ হয় ? 

লোকটি রামবাবুকে চিনিয়া ফেলিলেন ; কহিলেন, _হ্যা। ভাল 
আছেন ত? নমস্কার । আপনার ফণিবাবুত আর কোন খবর দিলেন না।” 

লোকটি রেখার বাবা। উভয়ে নাট-মগুপের একাংশে উপবেশন 
করিলেন। 

দিবাকরবাবু অর্থাৎ রেখার বাবা কহিলেন-_-“মেয়েটি আমার বড় হোয়ে 
উঠেচে, সুতরাং ওর বিয়ের জন্তে আমাকে একটু ব্যস্ত ভোয়ে পড়তে 
হোয়েচে। এবং শুধু ব্যস্ত নয়, একটু ভাবিতও ক'রে তুলেচে। কারণ, 
তেমন অর্থসঙ্গতি ত নেই ।” 

রামবাবু সম্মুথে কালী-প্রতিমার দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া! কহিলেন, 
-_-“ভাঁবনার কোন দরকার নেই। সকল ভাবন! এঁ-পায়ের তলায় ফেলে 
দিন; এ বেটাই সব যোগাযোগ করে দেবেন ।” 

“আচ্ছা, আত্মীয় মনে করে আপনাকে জিজ্ঞাসা কচ্চি, মেয়েটিকে 
ফণিবাবুর পছন্দ হয়েছে ত ?” 

একটু গন্তভীর হইয়া রামবাঁধু কহিলেন, “পছন্দ ত হবেই |” 

“তবে, কোন সংবাদ ত 'আর দিলেন না|” 

“না দিয়েছেন, ভালই হোয়েচে 1” 

একটু চঞ্চকিত হইয়া দিবাকর কহিলেন,_-“কেন--এ কথা বলচেন 
কেন?" | 

ক্ষণেক নীরবে থাকিয়! রামবাবু কহিলেন, “নাঃ এই দেবী-স্থানে 
'আপনি আমাকে মহা মুষ্কিলেই ফেল্লেন। এখানে বসে মিথ্যা কথা কি 
ক'রে বলি ?” 


৬ 


“উই আর সেভেন্‌? 


অত্যন্ত ওৎন্থক্যের সহিত দিবাকর রামবাঁবুর হাত ছুইটি চাপিয়া ধরিয়া 
কহিলেন, “কি ব্যাপার আপনাকে বলতেই হবে, না বললে কিছুতেই 
ছাড়বো না।” 

“মহা মুস্কিলে ফেললেন 'আপনি। তীর্থস্থানে দেবীর সামনে বোসে'*"” 

ব্যাপারট! সঙ্কট-জনক হইয়৷ পড়িল। তীর্ঘস্থানে, দেবীর সামনে বসিয়া 
রামবাবু মিথ্যা কথাটাও বলিতে পারেন না; আবার কিছু না বলিলেও 
দিবাকর ছাড়েন না। স্তরাং ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! রামবাবু কহিলেন__ 
“কম্তার অন্তর বিয়ের চেষ্ট। দেখুন।” শেষ পর্যন্ত দিবাকরের অত্যন্ত 
গীড়াপীড়িতে কারণটাও বলিতে বাধ্য হইলেন, কহিলেন__প্টি, বি,_টি, 
বি."""-থাইসিস্‌; বাপও এ রোগেই গিয়েচে কি না ।” 

দিবাকরের চক্ষু কপালে উঠিল। 

রামবাবু আশ্বাস দিয়! কহিলেন--“এদের কথ! ভুলে যান; অন্ত চেষ্টা 
করুন! অমন মেয়ে আপনার, বিয়ের ভাবন৷ কি? সকলে মিলে চেষ্টা 
করলে, ভাল পাত্র জুট্বেই। মেয়ে আপনার সু-লক্ষণা, সুতরাং ভাল 
হাতেই পড়বে |” 

আরও কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর স্থির হইল, রামবাবু কাল প্রাতে 
দিবাকর বাবুর বাসায় যাইবেন ও তাহার দ্বার! পাত্র অনুসন্ধান-কাধ্যে যতটা 
সাহীষ্য সম্ভব, তাহা তিনি করিবেন। মনে মনে রামবাবু ভাবিলেন, 
'এদিকেও কামান দাঁগলুম $ দেখা যাক, কতদূর কি হয়।”_ধরেখার কথা 
আবার নূতন করিরা তাহার অন্তরে আশা ও উৎসাহের আলোক 
জালিয়া দিল। 

বৈকালে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি একটু অস্থিরচিত্ত হয়! পড়িলেন। 
নিরাকার স্রীটে গিয়া সছুপদেশ ও সাহায্য দান করিবার জন্য তিনি অতি- 


৭ 


“উই আর সেভেন্ঃ 


মাত্রায় ব্যস্ত হইয়৷ পড়িলেন। কাল সকাল পধ্যন্ত অপেক্ষা করা তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না । অথচ সকালে যাইবার কথাই হইয়াছে । হউক। তিনি 
সেই অপরাহেই বাহির হইয়া পড়িলেন। রেখাকে যতবার দেখিতে পাওয়া 
যায়, ততবারই তার অসীম তৃপ্তি, অতুল সখ । 


স ০ সী খা 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । আইস্ক্রীমের ছোট ছোট গাড়ীগুলি এদ্দিক- 
ওদিক যাইতেছে। ছোকর। ও আফিংখোরের দল চায়ের কেবিনগুলিতে 
আসর জমাইয়াছে। দৈনিক কাগজের ফেরীওয়াল৷ একপিট-দাদা একখণ্ড 
সান্ধ্য-সংস্করণ হিয়া হাকিয়! বিক্রয় কারতেছে...“জোর খবর! ভোট- 
ভোট শেষ হইলে! সুবৌশবাবু হিন্ুকে গল! টিপিলো !” কলেজের 
তরুণ-তরুণীরা পূর্বব পরামশ ও ব্যবস্থা! অন্গুযায়ী, হয়__পার্কের পথে পাক দিয়! 
হান্ত ও গল্পে ঢলা-্চলি করিতেছে, নয়ত-বা! একান্তের কোন-এক বেঞ্চে 
বসির! গলা-গলি করিতেছে। যে সমস্ত ছোকরা ফোতো-বাবুর অন্নাভাবে 
সারাদিন অনাহারে কাটিয়াছে, এক্ষণে তাহার! দুই-পত্রসায়-ডাইং-ক্লিনিং-এ- 
কাচা একমাত্র ধবধবে জামা-কাপড় পরিয়, বিনা-পয়সায় ঝাঁপ্‌ড়ি-টেরী 
উদ্ভাইযা, 'আধ পরসার পানের খিলি চিবাইতে চিবাইতে ও আধপয়সার 
সিগারেটের ধোয়! ছাড়িতে ছাড়িতে সিনেমার তীড় বাড়াইতে চলিয়াছে। 
ছ'একটা বেছারী গোরালা, খাঁটি ছুপ্ধ-ক্ত বাঙালী বাবুর গৃছে সাম্নে-দোহা 
পৃথিবীবৎ দুগ্ধ অর্থাৎ""-তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল-মিশ্রিত দুগ্ধ---যোগান 
দির, এক্ষণে তাহার সেই বিশালকায় গরু এবং শীর্ণকায় বাছুর তাড়াইয়া এবং 
সেই সঙ্গে পথিকদের মন্ত্ন্ত করিয়া, মহানন্দে “তু কাল! নটবর” সুর ভীজিতে 
তাঁজিতে বস্তীর দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছে । 


বৃ 


“উই আর সেভেন; 


বাগবাজার নিরাকার গ্রাটে দিবাকরবাবুর বাসা। একখানি ঘরের 
মধ্যে মুখোমুখী বসিয়া__দিবাকর ও রামবাবু। 

দিবাকর কহিলেন, “আপনিই দয়া করে আমায় উদ্ধার করুন। তা 
হোলে বুঝবো-_রেখাঁর সত্যিই ভাগ্য ভাল।” 

দিবাকর রামবাবুর হাতিছুটি চাপিয়া ধরিলেন। 

রামবাবু কহিলেন, “আপনাকে এত ক'রে বলতে হবে না । আমারই 
কতবার মনে হয়েচে যে, এই সব বিষয় সম্পত্তি, চক্ষু বু'জলেই, সেই আমার 
বাদর শালাটি এসে ভোগে লাগাবে । ছেলে-পুলে ত এন্্রীর হয়নি, আর 
হবেও না। সে গুড়ে বালি! আমার বর্তমানে সেই নচ্ছার, পাজী, 
মুখ্যুটা যে সব ছু” হাতে লুটবে, আর মহা ফুষ্ভিতে ভোগ করবে, এ কথ! 
ভাবতে গেলে আমার প্রাণ-বিহঙ্গ দেহপিঞ্জরে সজোরে মাথা ঠোকে আর 
খাবি খায়? তা আপনাকে আর এ জন্টে"*.” 

কথ! শেষ হইতে পাইল না। রেখা এক ভিবা পান হাতে করিয়া 
বাপের পাশে আসিয়া ফ্লাড়াইল। সঙ্গে-সঙ্গেই রামবাবুর দৃষ্টি কড়িকাঠের 
দিকে উঠিয়। গেল বটে, কিন্তু সেখান হইতে ছিট্কাইয়া প্রতিফলিত হইতে 
লাগিল--রেখার মুখের দিকে । 

বাপের হাতে পাণের ডিবা দিয়া রেখা চলিয়া! গেলে, রামবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইয়ে- বয়স কত হ'লো ?” 

"এই উনিশে পড়ল আর কি।” 

রামবাবু তৎক্ষণাৎ মনে মনে হিসাব করিয়া ফেলিলেন-_-উনিশ আর 
উনচল্লিশ, তফাৎ তো! মোটে কুড়ি বছরের ; নাঃ, নেহাৎ বে-মানান্‌ হবে 
না। তা-ছাড়া বাড়ন্ত গড়ন আছে। 

অতঃপর আরও ঘণ্টাখানেক ধরিয়া উভয়ের মধ্যে যে-সব কথাবার্তা 


২৪৯ 


উই আর সেভেন্‌, 


আলাপ-আলোচনা হইল, তাহার ফলে উভয়েরই মন আশায় আনন্দে 
ভরিয়! উঠিল। রামবাবু মনে মনে কহিলেন__“একে একে ত সব 'র্রীয়ার 
করলুম, এইবার একটু শক্ত পাল্লা । .দেখ। যাক।” অন্তরে তাহার 
আনন্দের ফোয়ার! উপচাইয়া পড়িতেছিল। 

রাত প্রায় দশটার সময় রামবাবু বাড়ী ফিরিলে শিবরাণী কহিল, 
“বায়োস্কোপে গেছলে বোধ হয় ?” 

“নেহি বিবিসাব! হেম্বাবুকে। ছেলিয়াক। বেমার হয় হায়, উসিয়াস্তে 
দেখনেকো গিয়! থা ।” 

“এ আবার কি ঢং?” 

ণ্চং নয়) আইন হোচ্চে, বাংলায় আর কথা-টথা বোলতে 
পারবে না, হিন্দীতে বলতে হবে। এখন থেকে সেটা! অভ্যেস করা ত 
দরকার ।” 

“হেমবাবুর ছেলেটার 'আবার অস্থখ করেছে ?” 

“আবার । এবার একটু বেশী বেশী। 

“তা ওরা আচাধ্যি মশাইকে একবার ঠিকুজিটা, হাতটা দেখাক না। 
খারাপ দশ! পড়েচে নিশ্চয় । উনি একবার দেখলেই সব বুঝতে পারবেন 
আর ব্যবস্থা করে দেবেন |” 

“আচ্ছা- গোবিন্দ আচাধ্যির ওপর তোমার অগাধ বিশ্বাস, না ?” 

বিশ্বাস “কি শুধু শুধু হয়? আমার বিয়ের আগে বাবার অত-বড় 
মকদ্দমাটা কত সহজে জিতিয়ে দিলেন। আজ যেন উনি এদিকে এসে 
আছেন, বরাবরই ত আমাদের ভবানীপুরেই থাকতেন। রজনী মিত্তিরের 
বৌটাঁকে বড় বড় ডাক্তারদের কেউ দেখতে বাকী রাখেনি । বৌটা মরতে 
বসেছিল ; উনিই ত ঝাড়-ফুঁক ক'রে তাকে বাঁচিয়ে দিলেন। উনি ত 


৬৩ 


“উই আর সেভেন্‌? 


শুধু জ্যোতিষী ন'ন, খুব ভাল ঝাড়-ফু কু জানেন। আবার কত রকম ওষুধ- 
পত্তর, মাছুলী, কবচ-। তোমাদের বিশ্বাস নেই, তাই-_” 

“খুব বিশ্বাস আছে। তোমার বখন আছে, তখন আমার কি 
না-থেকে পারে ?” 

"আমার বিয়ের সময় উনি গুণে যা বলেছিলেন, ঠিক তাই ত হোল। 
আমার ত সম্বন্ধ ঠিক-ঠাক হোয়েছিল- নৈহাটীতে + কিন্তু উনি বলেছিলেন 
_-ওখথানে কিছুতেই হবে না, কোলকাতাতেই হবেতাই ত ঠিক 
হোল। আমীর মাথা-ধরার জন্যে বলেছিলেন “মা, রোজ একটু 
করে ফামায়ণ পোঁড়ো ।”__-ত1 আর আমার হোয়ে উঠলো না 1” 

“আমাকেও বলেছিলেন--“ফিব-রাত্রি'র দিন উপোস করতে, আমারও 
তা হোয়ে উঠলে! না ।” 

একটু বিরক্ত হইয়াই শিবরাণী কহিল, আজ রস যে খুব উপচে উঠেচে 
দেখচি। কিন্তু দাড়িরে দাড়িয়ে রসের কথা শোনবার ত আমার সময় 
নেই; রাত দশটা! বেজে গিয়েচে”_-বলিয়! শিবরানী রামবাবুর খাবার 
ব্যবস্থা করিবার জন্য চলিয়া গেল। রামবাবু মনে মনে বলিলেন-_“আচাষ্যি 
মশীয়ের ওপর আমারও অগাধ বিশ্বাস, গিন্লী! এ অকুল সমুদ্রে তিনি 
ছাড়! আর পারের ভরস| নেই। কাল সকালেই তাঁর শরণ নেবো ।” 

সত্যই পরদিন সকালে রামবাবু গোবিন্দ আচাধ্যির কাছে গিয়া হাজির 
হইলেন। হঠাৎ পশ্চিমাকাশে সধ্যোদয়ের মত বামবাবুকে স্তাহার কাছে 
আসিতে দেখিয়া তিনি প্রথমটা! ভড়কাইয়! গেলেন। রামবাবু অতি 
ভক্তিভরে তাহার পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া পদধূলি মাথায় লইলেন। 
চমকিত অন্তরে গোবিন্দ আচাধ্যি রামবাবুর মাথায় হাত রাখিয়া! আশীর্বাদ 
করিলেন, “কল্যাণ হোক ।” 


৩১ 


“উই আর সেভেন; 


রাঁমবাবু কহিলেন, “আশীর্বাদ সফল করাতে হবে, ঠাকুর ; কল্যাণ 
করাতেই হবে।” 

গোবিন্দ মানুষ-রাখাল ; অর্থাৎ মানুষ . চরায়৷ জীবিকার্জন করেন, 
কিন্তু ব্যাপারটা! কিছুই অনুমান করিতে না পারিয়া জিন্ঞান্থ দৃষ্টিতে রাম- 
বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়! রহিলেন। রামবাবু কহিলেন, "আনুপূর্ব্বিক 
সব খুলে না বললে, বুঝতে পারবেন না, বাবা । সবই "মামি বলচি। 
মতলব আমার, আপনি শুধু মাঝে থেকে আমাধ সাহাযা করবেন। আর 
তার জন্কে আপনার শ্রীচরণে গ্রণানী নগদ পাঁচ শখানি রজত মুদ্রা! তার 
ভেতর এই ছু'শে! আজ 'ফ়্যাড্ভান্স প্রণামী ধরুন।”--এক তাড়া নোট 
রামবাবু গোবিন্দ আচাধার পদপ্রান্তে রাখিলেন। 

গোবিন্দ আচাধ্যির মত চতুর লোকেরও এনার ভ্যাবা-চ্াকা লাগিয়া 
গেল। তাহার পর প্রায় অদ্বঘণ্ট। ধরিয়া! রামবাব্র নিকট সমস্ত শুনিয়া 
তাহার প্রাণ ধাতস্থ হুইল। সমস্ত ব্যাপার বিস্তারিত বলিয়! রামবাবু 
কহিলেন, পছুটে। পূজো, কি গ্রহশাস্তি ক'রে আমার ওখান থেকে কি ছাই 
আর আপনার প্রাপ্তি হয়। পাঁচ সিকে, ন' সিকে, বড় ফ্রোর না হয় 
পাঁচটা কি দশট! টাক1-_এই ত? আর এ বাপারে এক দমে একেবারে 
কর্করে পাঁচটি শে!! তারপর শুধু এইথানেই শেষ নয়। এর আবার 
“বাই-প্রডাক্স (3%-০৭40500) আছে। ঘরে ঢ পাঁচটা ছেলেপুলে 
না থাকলে 'াপনাদের রোজগার হবে কোথেকে, এটা হোলে আশা করা 
যায় দ্র-পাচটা ছেলে-মেয়ে হবেই। তখন আপনাদের উপায়ের নানান্‌ পথ 
খুলে যাবে, লক্ষ্মী পূজো, ষষ্ঠী পৃূজে।, অন্্ প্রাশন, ফাড়1-কাটান_-কত কি ! 
বুঝতেই পারছেন ত ?” 

এবার একগাল হাসিয়া! গোবিন্দ কহিলেন, "খুব বুঝেছি, বাবাজী $ তুমি 


৩২ 


'উই আর সেভেন্ঃ 


নিশ্চিন্ত থাক ; ঠিক লাগিয়ে দিচ্ছি। তবে ফটিক ডাক্তারকেও ঠিক করে 
রেখে। | ধারে-ভারে কাটে কি না।” 

“আজই দুপুরবেলা! তার কাছে যাব। ভাক্তারখানায় বোসে 
এ সব কথার আলোচনা! চল্বে নাঃ আর, কারো সামনেও বলা ঠিক 
হবে না ।” 

অতঃপর আরও কিছুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে নানারপ আলোচনা ও 
পরামশ চলিল। তাহার পর আর এক দফা! প্রণাম ও আশীর্বাদের পালা 
শেষ হইলে, রামবাবু চলিয়া আমিলেন, এবং আচাধ্যি মহানন্দে নোটগুলি 
গণিতে বমিলেন। 

হ এ প 

কয়দিন হইতে রামবাবুর শরীরটা ভাল নাই। থাকিয়া থাকিয়া বুক 
ধড়ফড় করিয়া উঠে, আর সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি বুক চাপিয় ধরিয়। শয্যায় শুইয়া 
পড়েন। আজ সকালে ফটিক ডাক্তারকে ডাঁকানো! হইয়্াছিল। তিনি 
দেখিয়া শুলিক্লা বলিয়া! গিয়াছেন, “লংস+ খুবই “উইক, পুষ্টিকর থাস্ছ। 
আহারের্পুয়োজন | | 

দ্বিপ্রহরে সামনে বসিয়া থাঁকিয়৷ শিবরাণী রামবাবুকে খাওয়াইতেছিল। 
মাছের মুড়াট! রামবাবুর খাইবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু শিবরাণীর তাগাদায় 
না-ধাইয়! পারিলেন না। তাহার পর দইয়ের বাটিটা চুমুক দিয়! নিঃশেষ 
করিয়া, ছুইটা সন্দেশ গলাধঃকরণ করতঃ একটু জল খাইয়া গল্ ভিজাইয়! 
লইয়া, আর একটি যেই মুখে তুলিতে যাইবেন, অমনি বুক চাপিয়া ধরিয়া 
সেইথানে ঢলিয়৷ পড়িলেন! শিবরাণী প্রমাদ গণিয়া পাখা আনিতে ছুটিল, 
বামুন ঠাকুর এক বাল্তি জল আনিরা ফেলিল, কেষ্টা চাকর ফটিক ডাক্তারকে 
ডাঁকিতে ছুটিল। 


“উই আর সেভেন; 


ফটিক ডাক্তীর আসিয় বুকে-পিঠে 'ষ্েথেসকোপ" বসাইয়া, নাড়ী দেখিয়া, 
জিভ পরীক্ষ! করিয়!, চোখের কোল টানিয়াঃ নানাভাবে পরীক্ষা করিবার পর 
মুখখানাকে একটু চিন্তা-বিকৃত করিনা কহিল, “এই রকমই একটা কিছু 
আশঙ্কা করছিলুম যে হবে। “ফঞ্জিটোলিয়! অফ্‌ হা্ট”__এ বড় শক্ত রোগ !” 

শিবরাণীর মাথা ঘুরিয়৷ গেল, চক্ষে সে জগৎ 'অন্ধকার দেখিল। 

রামবাবুকে ধরা-ধরি করিরা শয্যার আনিয়া শোয়াইয়া দেওয়। হইয়াছিল । 
তিনি কখনো স-চেতন, কথনো৷ অ-চেতন। চক্ষু অধিকাংশ সময়ই মুদ্রিত। 
বাকা একেবারেই বন্ধ ; মুখে শুধু মধ্যে মধো গৌ-গো শব্দ! 

একট! জরুরী ওধধের ব্যবস্থাপত্র লিখিয়! দিয়! ফটিক ডাক্তার কেষ্টাকে 
ডাক্তারখানায় পাঠাইয়৷ দিল, খানিকটা গরম জল আনিতে বামুনঠাকুরকে 
নীচে পাঠাইল, শিবরাণীকে কহিল, “আপনি ছুটি মৌরী ভিজিয়ে ছটাক- 
থানেক জল নিয়ে আস্ন ত।” 

শিবরাণী চলিয়। গেলে রামবাবু ফিস্-ফিস্‌ করিয়া! ফটিক ডাক্তারের 
উদ্দেশে কহিলেন-_“বাজে ওষুধ-ফযুদ থাইয়ে যেন প্রাণবধ ক'রো না, 
ডাক্তার ; দেখো বাবা 1” 

তেমনি ফিস্‌-ফিদ্‌ করিয়া ফটিক ডাক্তার কহিল, “কোন ভাবন৷ 
নেই। কিন্তু অনেক মিথ্যা কথা আর পরিশ্রম, “ফি আর কিছু বাড়িয়ে 
দিতে হবে, রামবাবু! আপনি হচ্চেন রাজা লোক; এ রকম একট। 
ব্যাপারে» 

“লাচ্ছা, আরও একশো দোবো। তার পর, এ-বাঁড়ীতে যখন পাচট। 
ছেলেপুলের আমদানী হবে, তখন ত তোমার আপ বেড়ে যাবে হে ডাক্তার ; 
কিন্তু, দেখো যেন--” 

সিঁড়ীতে পদশব্দ শুনিয়৷ উভয়কেই তৎক্ষণাৎ নির্বাক হইতে হইল। 


৩৪ 


'উই আর সেভেন 


ফটিক ডাক্তার বহুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া 
চলিয়৷ গেল। 'আহারের যেন কোন বৈলক্ষণ্য না হয়; ভাত, রুট, লুচি, 
ছুধ, ফল ইত্যাদি। রোগীর আহারে অরুচি নাই। আধ-সচেতন আধ- 
অচেতন অবস্থায় সকল পথ্যই সুন্দরভাবে উদরস্থ করিতেছেন। তবে 
বাক্য পূর্ব্বৎই বন্ধ, এবং বুক চাপিয়া গোঙানী শব্দ-_তাহার আর 
বিরাম নাই। 

দুশ্চিন্তায় শিবরাণীর মনের অবস্থা শোচনীয়। বার বার জিজ্ঞাস 
করাতেও ফটিক ডাক্তার বলিয়াছে__“রোগ খুবই শক্ত, তবে কোন ভয় 
নেই।” এই আশ্বাসে বুক বাঁধিয় শিবরাণী যত দেব-দেবীর কাছে মানত 
মানিল। 

রাতটা একরকমে কার্টিল। কিন্তবপরদিন রোগ যেন আরও বাড়ির! 
উঠিল। শিবরাণী বুঝিতে পারিল, ফটিক ডাক্তারের স্তোকবাক্য-_ভুয়! | 
শিবরাণী ঠাকুর-দেবতাদের পায়ে প্রার্থন! জানাইয়৷ গোবিন্দ আচাব্যিকে 
ডাকাইয়৷ আনিল। গোবিন্দ আসিরা, সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া কহিলেন, 
--“কালকেই আমাকে খবর দাওনি কেন মা? যাই হোক, কোন ভয় নেই, 
আমি দেখচি।” গোবিন্দ পাঁজি-পু'থি, কাগজ-কলম প্রভৃতি লইয়া 
গণনায় বসিলেন। রামবাবুর রাশি-লগ্নের ছক আকিয়৷ নানারূপ হিসাব 
করিয় কহিলেন,_“ইস্‌! মঙ্গল একেবারে পঞ্চমে! তার ওপর, রাহুর 
বিশ অংশে অবস্থান ও দৃষ্টি! যাক, এখনি এর প্রতিকার করে 
ফেল্চি।» 

প্রায় একঘণ্ট! ধরিয়া নানারপ জপ-তপ ও মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া গোবিন্ 
কহিলেন, “রাশিকে জাগ্রত করিয়ে, রাহুকেই ভর করাতে হবে। রোগীর 
ওপর ভর কোরে গ্রহই প্রতিবিধানের পথ বোলে দেবে ।” 


৩৫ 


“উই আর সেভেন্‌ঃ 


রামবাবুর ছিল ধন্ুরাশি। গোবিন্দ একটি ঝাটার কাঠি বীকাইয়! 
তাহার দুই প্রান্তে হুতা বাঁধিয়া ধন্গুকের মত করিলেন, এবং তাহাকে জাগ্রত 
করিবার জন্ত নানাপ্রকার মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ধনুকের হুতা “ফট” করিয়া ছি'ড়িয়া গেল। গোবিন্দের মুখে হাঁসি 
ফুটিল ; কহিলেন,-_“ব্যস্! রাশি যখন জাগ্রত হোয়েচে, আর কোন ভয় 
নেই। এইবার মা-লক্ষমী, তুমি ওর শিওরে বোসে মাথায় হাঁতখান! ছুইয়ে 
রাখো, দণ্ডাধিপতি রাহুই এবার রোগীর মুখ দিয়ে ওর রক্ষার উপায় বোলে 
দেবেন।” 

গোবিন্দের মন্ত্রপাঠ, ক্রিয়া, অনুষ্ঠান সমানে চলিতে লাগিল। ওদিকে 
রোগীর গৌঁয়ানী পূর্ববাপেক্ষা! বাড়িয়া উঠিল। রোগী সম্পূর্ণ জ্ঞানশৃন্ত। 
শিবরাণী ভীত সন্ত্রস্ত মনে শ্বামীর মাথায় হাত দিয় বসিয়া রহিল। কিছু 
পরে গোবিন্দ উচ্চন্বরে “গু ম্বাহা” বলিয়া কিছু ধুনা ধূন্ুুচিতে নিক্ষেপ 
করিবামাত্র রোগীর গোৌঁয়ানী বন্ধ হুইয়। গেল, এবং রোগী অতি 
ধীরে, অতি স্পষ্টভাবে বলিতে লাগিলেন,--“আকর্ষণ ! বিকর্ষণে 
মৃত্যু! রাম-রেখা-বিবাহ-মিলনে জীবন । ব্যাপ্র-হট্ে, নিরাকার পঞ্চমে 
সা কন্া। | 

শিবরাণী কিছুই বুঝিতে পারিল না; একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে গোবিন্দের 
মুখের দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। গোবিন্দ বলিলেন, “আর 
ভয়ের কোনই কারণ নেই। এইবার বাবাজীর মহা-রিষ্টি কেটে গেল। 
এখন ম্বয়ং দণ্ডাধিপতির নির্দেশ মত কাজ করতে হবে। ভালই 
হোল, তোমার এ সংসারে মা-লক্মী, আর কোন আপদ-বিপদ সহস 
ঘটবে না।” 

“ব্যাপ্র-হ্ট কাকে বলে বাবা ? 


উই আর সেভেন্‌, 


“সবই বুঝতে পারা যাবে। রোগী আরও কিছু বল্বে; ঠোঁট 
কাপচে 1” 

রোগীর মুখ হইতে আরও অনেক কথা বাহির হইল। তাহার পর 
রোগী সত হইয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইলেন। সঙ্গে-সঙ্গেই তীহার গোৌয়ানী বন্ধ 
হইয়া গেল, এবং ছুই দিনের পর এইবার তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। তখন 
গোবিন্দ আচাধ্যি শিবরাণীকে--ব্যাত্র-হট্টঁ এবং “রাম-রেখা” সম্পর্কে 
নির্দেশের যে অর্থ বুঝাইয়! দিলেন, আশ! করা যায়, পাঠক পাঠিকাগণ 
অনারাসেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। পল্লী অঞ্চলে হট্র অর্থাৎ হাট ও 
বাজার শখ অভিন্ন অর্থে ই ব্যবহ্ৃত হয়, আচাধ্য শিবরাণীকে ইহা! বুঝাইয় 
দিলেন। 


খা গু প সস 


পরদিন প্রাতঃকালে স্বামী-্ত্রীতে কথা হইতেছিল। 

রামবাবু কহিলেন--প্যত সব আভুগুবি কাণ্ড! ও সব আমার দ্বারা 
হ'বে-ট'বে না।” 

শিবরাণী কহিল, “তোমার যে কি ব্যাপার হোরেছিল, তা ত আর কিছু 
জ্ঞান নেই! নারায়ণের দয়াতে তোমাকে আবার ফিরে পেয়েছি। এতে 
আর অমত কোরো না।” 

“্যত সব অনাছিষ্টি ব্যাপার । এ আচাধ্যি মশায়ের লব চালাকী। 
বোধ হয়, ঘুস্-টুস্‌ থেয়ে কাদের এঁ মেয়েটাকে ঘাড়ে চাপাবার মতলব । 
ও-সব আমার দ্বার হবে-টবে না । আমার এই জীবনের তুমিই একমাত্র 
সঙ্গিনী, আমি আর কাউকে বিয়ে ক'রে ঘরে আন্তে পারব না।” 

"আনতেই হবে ; এ যে টবের ব্যাপার । তোমার-আমার মঙ্গলের 


৩৭ 


“উই আর সেভেন; 


রামবাবুর ছিল ধনুরাশি। গোবিন্দ একটি ঝাটার কাঠি বীকাইয়া 
তাহার ছুই প্রান্তে হুতা বাধিয়া ধন্ধুকের মত করিলেন, এবং তাহাকে জাগ্রত 
করিবার জন্ত নানাপ্রকার মন্ত্রোচ্চারণ করিতে" লাগিলেন। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ধনুকের হত! “ফট্‌* করিরা ছি'ড়িয়া গেল। গোবিন্দের সুখে হাসি 
ফুটিল ? কহিলেন,_“ব্যস! রাশি যখন জাগ্রত হোয়েচে, আর কোন ভয় 
নেই। এইবার মা-লক্ষমী, তুমি ওর শিওরে বোসে মাথায় হাতখানা ছু'ইয়ে 
রাখো, দগ্ডাধিপতি রাহুই এবার রোগীর মুখ দিয়ে ওর রক্ষার উপায় বোলে 
দেবেন ।” 

গোবিনের মন্ত্রপাঠ, ক্রিয়া, অনুষ্ঠান সমানে চলিতে লাগিল। ওদিকে 
রোগীর গোঁয়ানী পূর্ববাপেক্ষা বাড়িয়া উঠিল। রোগী সম্পূর্ণ জ্ঞানশূন্য। 
শিবরাণী ভীত সন্ত্রস্ত মনে স্বামীর মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ রহিল। কিছু 
পরে গোবিন্দ উচ্চন্বরে “ও সাহা” বলিয়া কিছু ধূন! ধূন্নুচিতে নিক্ষেপ 
করিবামাত্র রোগীর গোয়ানী বন্ধ হইয়া গেল, এবং রোগী অতি 
ধীরে, অতি স্পষ্টভাবে বলিতে লাগিলেন,_-“আকর্ষণ! বিকর্ষণে 
মৃত্যু! রাম-রেখা-বিবাহ-মিলনে জীবন। ব্যাদ্রহটে, নিরাকার পঞ্চমে 
সা কন্তা |, 

শিবরাণী কিছুই বুঝিতে পারিল না; একট! অজ্ঞাত আতঙ্কে গোবিন্দের 
মুখের দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। গোবিন্দ বলিলেন, “আর 
ভয়ের কোনিই কারণ নেই। এইবার বাবাজীর মহা-রিষ্টি কেটে গেল। 
এন শ্বয়ং দণ্ডাধিপতির নির্দেশ মত কাজ করতে হবে। ভালই 
হোল, তোমার এ সংসারে মা-লক্মী, আর কোন আপদ-বিপদ সহসা 
ঘটবে না।” 

পব্যাপ্র-হট্ কাকে বলে বাবা ?” 


৩৬ 


“সবই বুঝতে পারা যাবে। রোগী আরও কিছু বল্বেঃ ঠোঁট 
কাপচে।” 

রোগীর মুখ হইতে আরও অনেক কথা বাহির হুইল। তাহার পর 
রোগী স্তব্ধ হইয়া পাঁশ ফিরিয়া! শুইলেন। সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার গৌঁয়ানী বন্ধ 
হইয়! গেল, এবং ছুই দ্রিনের পর এইবার তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। তখন 
গোবিন্দ আচাঁব্যি শিবরাণীকে-ব্যান্ত্রহট” এবং ণ্রাম-রেখা” অম্পর্কে 
নির্দেশের যে অর্থ বুঝাইরা দিলেন, আশা! করা যায়, পাঠক পাঠিকাগণ 
অনায়াসেই তাহ। বুঝিতে পারিয়াছেন। পল্লী অঞ্চলে হট্ট অর্থাৎ হাট ও 
বাজার শব্খ অভিন্ন অর্থেই ব্যবহৃত হয়, আচাধ্য শিবরাণীকে ইহা বুঝাইয়া 
দিলেন। 


০ ক সা ০ 


পরদিন প্রাতঃকালে স্বামীব্ত্রীতে কথা হইতেছিল। 

রামবাধু কহিলেন--“যত সব আভ্গুবি কাণ্ড! ও সব আমার দ্বারা 
হ'বে-ট'বে না।” 

শিবরাণী কহিল, “তোমার ষে কি ব্যাপার হোরেছিল, তা ত আর কিছু 
জ্ঞান নেই! নারায়ণের দয়াতে তোমাকে আবার ফিরে পেয়েছি । এতে 
আর অমত কোরো না ।” 

"্যত সব অনাছিষ্টি ব্যাপার । শ্রী আচাধ্যি মশায়ের লব চালাকী। 
বোধ হয়, ঘুস্-টুস্‌ থেয়ে কাদের এ মেয়েটাকে ঘাড়ে চাপাবার মৎলব। 
ও-সব আমার দ্বারা হবে-টবে না। আমার এই জীবনের তুমিই একমাত্র 
সঙ্গিনী, আমি আর কাউকে বিয়ে ক'রে ঘরে আন্তে পারব ন1।” 

"আনতেই হবে ; এ যে দৈবের ব্যাপার । তোমার-আমার মঙ্গলের 
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জন্চে, সংসারের মঙ্গলের জন্যে, এ কাজ তোমায় করতেই হবে। এতে আর 
মত কর৷ চলবে না।” 

এই সময়ে গোবিন্দ আচাধ্যি আসিয়! পড়িয়া কহিলেন,_-“নিরাকার 
্টাটের পাচ নম্বর বাড়ীতে গিয়ে ব্যবস্থা সব ঠিক করে এলুম মা-লক্মী। 
দৈবের যৌগাযোগ কি না, কিছু বলতে ভোল না__॥ যেন বনুপূর্ধ থেকেই 
সব ঠিক হোয়েছিল, কথা পাঁড়বামাত্রই সব ঠিক হোয়ে গেল। বৈকালে 
মেয়ের বাব! এসে বাঁবাজীকে দেখে যাবেন ।” 

শিবরাণী কহিল, “সব ভার আপনার ওপর বাবা । এ বাপারে মাথার 
ওপর আর আমাদের কেউ অভিভাবক নেই । সবই যখন করলেন, শেষ 
পর্যন্ত থেকে কাজটি শেষ ক'রে দিতে হরে” 

রামবাব্‌ বিষম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমি বিয়ে করলে শু 
উনি কাজ শেষ করবেন। আর একট! বিয়ে আমি কিছুতেই করব না; 
তার চেয়ে» 

বাকী কথ! মুখ দিয়া বাহির হইবার পূর্বেই রামবাবুর সর্বাঙ্গ হঠাৎ 
কাপিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি ঢলিয়া পড়িলেন। তখনি গোবিন্দ 
আচাধ্য রামবাবুর মস্তকোপরি হাত রাখিয়৷ রাহুর স্তবপাঠ করিতে লাগিলেন। 
প্রায় মিনিট দ্ুই তিন পরে বামবাবু প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। ইহার পর আর 
তিনি অমত করিতে সাহস করিলেন না। 

কিন্তু এুটু গোল বাধাইয়াছিলেন--১০ই 'জযষ্ঠ, বিবাহ-তারিখের 
- জন্ধায়, বর-বেশে গৃহ হইতে বাহির হইবার ূর্ববক্ষণে। 

চনান-চট্চিত দেহ, কণ্ঠে পুষ্পমালা, পরিধানে বেনারসী জোড়, পশ্চাতে 
নাপিত সুদৃশ্ত টোপর হস্তে দণ্ডায়মান, বহিদ্বণারে রাস্তার উপর পত্রপুষ্পে- 
সজ্জিত মোটর-কার তাহার প্রতীক্ষায় দীড়াইয়৷ আছে--এমন সময় ভঠাৎ 
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তিনি বাকিয়া বসিলেন। শিবরাণীর মুখের দিকে চহিয়া কহিলেন__“আমি 
বাব না।” শিবরাণী কহিল-_-“দেখ, শুভদিনে 'অনাছিষ্টি কথা বলো না; 
৪-রকম করলে ঠিকই আমি আফিং খেয়ে মরবে। তা বলে রাখচি।” 

আর কোন কথ রামবাবু বলিতে সাহস করিলেন না। অগ্রসর হইয়া 
হুলুববনির মধো মোটরে উঠিয়া বসিলেন। 

অন্তরে তাহার আনন্দের ঝড় বহিলেও, যেন জোষ্ঠ-সন্ধ্যার নির্ববাত গুমট 
্টাহাকে আছন্ন করিয়া রাখিল। 

মোটর চলিতে স্থুক্ক করিলে মনে মনে তিনি কহিলেন,--“যা”ক, 
কাধাসিদ্ধি।--আজ আমার কেন্লা-ফতে 1” 


৩৯ 


ভবানী রায়ের গণ্প-লেখা 


“পালা, কাগজের “বড়দন' সংখ্যার জন্ত একটি গল্প লিখিতে 
হইবে। সম্পাদক মহাশয়ের নিকট হইতে যতই তাগাদার পর তাগাদা 
আসিতেছে, গল্পের প্লট ভাবিতে ভাবিতে ততই দিনের পর দিন বৃথাই 
কাটিয়া যাইতেছে । হয়ত কাগজ বাহির হইতে আর দিন পনর মাত্র 
মধ্যে আছে। সুতরাং কি করিয়! যে কি হইবে- চিন্তার পড়িলাম। 
একটা সতাঘটনামূলক প্লট” মনে পড়িল। এক ভদ্রলোকের একমাত্র 
ছেলে। স্ত্ীবিয়োগের পর ভদ্রলোকটি ছেলেটিকে বুকে আকড়ির! ধরিয়া 
মানুষ করিতে লাগিলেন। ছেলেটি পড়াশুনায় খুব ভাল হইল। এন্ট্রান্স, 
এফ. এ.» বি. এ., এম. এ.__বিশ্ববিদ্ভালয়ের সব কয়টা পরীক্ষাতেই খুব 
ভাল ভাবে পাশ করিল। ছেলের বিয়ের জঙ্ক একটি সুশ্রী ও সুলক্ষণ! পাত্রী 
দেখা হইল। ছেলেটির কিন্তু ইচ্ছ। নয় যে, সে বিরে করে। তাহার অনিচ্ছা 
সত্বেও বাপ সেই মেয়েটির সহিত তাহার বিবাহ দিল। বিবাহ-বাসরেই 
ছেলেটির হুইল তুর এবং ফুলশয্যার রাত্রে সেই জর প্রবল হইয়া ছেলেটি 
গেল মারা । বাপ পাগলের মত হইয়া গেল। ছেলের চিতাণ্ির সামনে 
দাড়াইয়া তাহার ইউনিভাসিটির সার্টিফিকেট চারখান! একটির পর একটি 
করিয়া আহুতি দিতে দিতে বলিতে লাগিল,“ 1” যে বলিয়াছিল, 
ঠিক আমার মনে নাই। মনে না থাকিলেও ক্ষতি নাই। গোটাকতক বুক- 
ফাটা খেদের কথ! বাপের মুখ দিয়া বাহির করিলেই চলিবে। কিন্ত 
গল্পটা! হইবে ট্রাজিডি। “বড়দিনের আনন্দ-অবসরে ট্রাজিডি ত চলিবে 
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না। হাসির কিছু চাই। সুতরাং ভয়ানক ভাঁবে কোন-একটা হাসির 
প্লট মনে মনে দিনরাত ভাঁবিতে লাগিলাম। 

অবশেষে পাইয়া গেলাম। ছোট্ট একট হাঁসির কাহিনী মনের 
পাতায় ছকির়া ফেলিলাম। সঙ্গে-সঙ্গেই কাগজ-কলম লইয়া! লিখিতে 
লাগিলাম ১ 

“পৌষ মাস। “বড়দিন আসন্ন। আকাশে একাদশীর টাদ উঠিয়াছে। 
তাহার স্বচ্ছ তরল রজতশ-্ুভ্র হাসিতে আকাশ এবং পৃথিবী উপ্চাইয়া 
পড়িতেছে। চৌধুরী বাড়ীর গিশ্নী দোভালার বারান্দায় ইজি চেয়ারে 
বসিয়া জ্যোত্বাপ্লীবিত ধরণীর শোভা দেখিতেছিলেন। এ-হেন সমর 
কর্তা নটবর চৌধুরী তীহার স্থল দেহ ও সুক্ম মন লইয়! ধীরে ধীরে তথায় 
আসিলেন এবং অধীর-আনন্দে অঙ্গ-তঙ্গী সহকারে, কতকটা সুরে, কতকটা 
বে-স্্রে, চাপা-গলায় গাহিয়া উঠিলেন__ 

"মরিব-__-মরিব সখী, 
আমি নিশ্চয়ই মরিবো-_-ও-ও-ও |” 

চৌধুরী-গৃহিণী সহসা স্বামীর এ | 

বাবু!” 

লেখ! বন্ধ করিয়া মুখ তুলিয়৷ দেখিলাম_হীরু গয়লা। সমস্ত মনটা 
অসস্তৌষ এবং নিরানন্দে ভরিয়া গেল। হীরুকে যে সশরীরে হঠাৎ এই 
ভাবে দেখিব, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। হীরুর সাবেকু ছুধের দাম 
৩১%/১৫-_ভাবিয়াছিলাম, ভগবান আমাকে এ-ফাত্রা রেহাই দিলেন। 
কারণ, সংবাঁন লইয়াছিলাম এবং বরাবরই সংবাদ লইয়া! আসিতেছি যে, 
হীরুর এ-যাত্রা আর রক্ষা নাই, ভব-সংসারের দেনা-পাওনা যেমন আছে 
তেমনই রাখিয়া তাহাকে পারের নৌকায় উঠিতেই হইবে। সাংসারিক 
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এই অসচ্ছলতার সময় মনে বেশ একটু তৃপ্তি পাইয়াছিলাম। কিন্তু_এ 
যেন “বিনা মেঘে বজ্রাঘাত' পড়িল। এই পাঁচ-সাতট৷ দিন, শুধু হীরুর 
থবরট। লইতে পারি নাই। এই ক*দিনের ভিতরেই যে পাকা ঘুটি 
কাচিয়| যাইবে, এ আশা করি নাই। শ্রান মুখে কহিলাম-_“কেমন আছ 
হীরু ?” হীরুর স্পদ্ধার সীমা নাই ; সৌজন্তের হাসি হাসিতে হাসিতে 
কহিল-_“আপনার আশীর্বাদে এ-যাত্রা___-” 

তাহার বাকী কথা কর্ণের দুবার হইতে ফিরাইয়। দিলাম । কি বিড়, 
বিড়, করিয়! বকিয়া গেল, আমি সেদিকে মনই দিলাম না। না! দিলেও 
তাহার স-বিনয় শেষ কথাট] কর্ণ-রন্ধে প্রবেশ করিল-_“অনেক দিনের 
বাকী পাওনা * এ সমক্টায় পেলে পুনজ্জীবন পাওয়ার মতোই হবে। 
গরীবের শ্রিতি একটু অবধারিত হবেন 1” 


মুখটা ফিরাইয়া৷ লইলাম। সে চলিয়া গেল। গল্প লেখার দফা! রফা! 
হইয়া গেল। ভারাক্রান্ত অস্তরে হাসির গল্প লেখ! চলে না। 

পরদিন প্রাতঃকালে খোল! জানালার বাহিরে একটুষ্টে চাহিয়৷ 
বসিয়াছিলাম।-_গন্পের প্লট ভাবিবার ফলে যে এই উদাস এবং আকাশ-দৃষ্টি, 
তাহা নয়, পয়সা-কড়ির অভাবই মনকে একদিকে ভারি করিয়া তুলিয়াছিল, 
অপর দিকে দৃষ্টিকে হান্কা করিয়৷ আকাশমার্গে পাঠাইয়াছিল। এমন 
সময়ে হীরু সামনে আসিয়া দীড়াইল। বিরক্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিতেই সে, বিনীতভাবে কহিল-_“সাবেক পাওনাটাঁর সম্বন্ধে আজ একটু 
ক্রেপা করবেন কি? এ সময়ে ওট! পেলে চিরকাল আপনার চরণে কেতন্র 
ভয়ে থাকবো ।” 

হীরুর কৃতদ্রতায় সমস্ত মন বিষাইয়া উঠিল। তাহাকে পাঁচ সাত 
দিনের কড়ার দিয়া অত্যন্ত অপ্রসন্ন মনে বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম। 
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কিছু পরে পিয়ন ছুইখানি চিঠি দিয়া গেল। একখানি “রূপালী” কাধ্যালয় 
হইতে আসিয়াছে। কাগজ বাহির হইতে আর মাত্র ৮১০ দিন দেরী, 
তাই সবিনয়ে কড়া তাগাদা । ভ্ুঃখ এবং নৈরাশ্তের সহিত চিঠিখানা এক 
ধারে ফেলিয়া রাখিলাম। মনের অন্ধকার ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হুইয়৷ মনের মধোই মিলাইয়া গেল। অক্ষটে মুখ দিয়! বাহির 
হইল-_“হায় রে। কান্নায় যেখানে বক ভরে আছে, সেখানে হাসির 
ফোয়ারা তুলে, হাসির গল্প লিখবো !” 

অপর চিঠিখানা খুলিলাম। পড়িয়া আনন্দে একেবারে লাফাইয়া 
উঠিলাম। মৃত্যু সংবাদ ! 

পিসিমার মুত্যু সংবাদ। টার ডেথ বেনিফিট ইনসিওরেন্স কোং+তে 
বুড়ীর লাইফ ইনসিওর করিয়াছিলাম । আজ তিন বংসর সমানে মাসে মাসে 
একটা করে টাকা প্রিমিয়ম দিয়া আসিতেছি। তিন বৎসর আগে যখন 
বুড়ীর নামে ইনসিওর করি, তখন আমি এবং আমার সঙ্গে আর সকলেই 
ধরব বিশ্বাস করিয়াছিল যে, বুড়ীর জীবনের ওয়াদা বড় জৌর আর 
মাস পাঁচ ছয়। কিন্তু সেই বিশ্বাস এবং আশাকে বুড়ী তার দর্ববল 
হাতে সবলে ঠেলিয়৷ দরিয়া, দপ-দপানীর সহিত এই সুদীর্ঘ ৩৬ মাস 
মাঁড়ীর সাহাযো লুচি, পরেটা প্রভৃতি এবং হামানদিন্তার সাহায্যে 
গুয়। পান, দোক্তা প্রভৃতি রি করিয়া আমাকে জীবস্তে মুত করিয়া 
রাখিয়াছিল। এতদিনে" 

যাক, বাচা গেল। কম পক্ষে শ' তিনেক টাকা থে রর যাইবে, 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। অন্তরের সমস্ত নিরানন্দ নিমেষে 
অন্তহথিত হইল। তাহার স্থানে আনন্দের বন্তা ছুটিল। “বূপালী”র সেই 
গল্পের কাগজখানা লইয়! লিখিতে সুরু করিলাম__ 
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উই আর সেভেন, 


“চৌধুরী-গ্ুহিনী সহসা স্বামীর এই উৎকট এবং উদ্ভট রসোক্তি শুনিয়া 
যাহ! বলিতে যাইতেছিলেন, তাহা! আর না বলিয়া, মুখ এবং চক্ষু কৌচকাইয়া 
সন্মুথস্ত শয়ন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন! জালিবোটের মত নটবর 
চৌধুরীও পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় গিয়া হাজির হইলেন এবং পূর্ববোক্তরূপ 
অঙ্গ-ভঙগী এবং সুর-ভঙ্গীর সহিত গা হিলেন__ 

“দি ভালবাসো তৃমি,_বদি ভালবামি আমি, 
তবে মরে ভূত হ'ব-_ হোয়ে তব সঙ্গে 
রবেো-_-ও--ও-ও৩-৩ !? 

_-এই যে! নমস্কার!” 

মুখ তুলিয়! দেখি, জানবাজারের জীবন বাবু । বাধ্য হইয়া লেখাটা 
বন্ধ করিয়া রাখিয়| কহিলাম-_“আস্মন | খনর সব ভাল ত” ?” 

ভীবনবাবু আসন গ্রহণ করিয়া কতিলেন-_ “রজতের কোন খবর রাখেন? 
রজত কোথায় ?” 

রজত আমার ছেলে। কহিলাম_-“দিন আষ্টেক হোল নে তার 
মামার বাড়ী গেছে। ভ্ু'একদিনের মধ্যেই ফিরবে । কেন বলুন ত?” 

জীবনবাবু সেইদিনকার একথানা দৈনিক খবরের কাগজের একটা 
অংশ দেখাইয়৷ পির! আমায় পড়িতে বলিলেন। মনে মনে পড়িলাম £__ 

“বালীগঞ্জের শ্রীযুক্ত রজত রায় ও বিখ্যাত ফিল্ম-অভিনেত্রী শ্রীমতী 
মদিরা কণ্মকাঁর গত শনিবারের শুভ-সন্ধ্যায় পরস্পরের সহিত পরিণয়স্থত্রে 
আবদ্ধ হইয়াছেন। বিবাহের পর নব-দম্পতী মধুযামিনী যাপন মানসে 
রাঁচি যাত্র। করিয়াছেন। এই সংস্কারমুক্ত, সাহদী এবং স্বাধীন প্রেমিক- 
যুগলকে আমরা সাদরে আমাদের শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতেছি ।” 
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কতকটা স-জ্ঞানে এবং কতকটা অ-জ্ঞানে সংবাদট! পড়িবার পর, মাথার 
উপর আকাশের মত বুশৎ একটা বস্তুর তার বোধ করিলাম। কাগজখান৷ 
ইতিপূর্ব্বেই হাত হইতে খসিয়৷ পড়িয়াছিল। এক্ষণে মাথাটা ঘুরিতে এবং 
সর্বশরীর ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। শুইরা পড়িতে বাইতেছিলাম, কিন্তু 
ভদ্রতার খাতিরে পারিলাম না, কোন প্রকারে দেহটাকে খাড়া রাখিলাম। 

জীবনবাবু কহিলেন__“রজতের সন্বন্ধ কোথায় না পাকা-পাঁকি কোরে 
ফেলেছিলেন ?” 

একটা টান! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম,-+হ্যা |” 

“কত টাকা নগদ দেবে বলেছিল তার! ?” 

“সতের শ' এক ; আর হাজার টাকার গয়না । উঃ! রজত আমার 
ফাসিয়ে গেল জীবনবাবু! বাড়ীখানা বাঁধা আছে হাঁজার টাকায়। 
ভেবেছিলুম-উঃ! অকুল পাথারে পড়লুম 1” বূপাঁলীর গল্পের কাগজখান! 
সামনে হইতে ছু ড়িয়া একধারে ফেলিয়া দিলাম । 

দিন ছুই চারি কি ভাবে কোথ! দিয়! কাটিল, তাহার কোনোও খেয়ালই 
'আমার রহিল না । ঘর হুইতে বড় একট! মার বাহির হইতাম না, আর 
অপর কেহও আমার সামনে আসিত না। তবে বহিশ্চক্ষুতে হীরু গোয়ালাকে 
ছুই বেলাই একবার করিয়। করজোড়ে সামনে আসিয়! দ্লাড়াইতে দেখিতাম, 
আর মনশ্চক্ষুতে--একবার দেখিতাম রজতকে আর সেই না-দেখ! মদির! 
কর্মকারকে, আর একবার দেখিতাম, ১৭০১ টাক। দিবার “প্রস্তাবকারী 
চন্দননগরের সেই ভদ্রলোকটিকে । 

দীর্ঘ ৪৫ বৎসরেও যে ডিস্পেপসিয়া রোগ দেহে প্রবেশ করিবার সুযোগ 
পাঁর নাই, মনে হইল, এই তিন চার দিনেই যেন আমাকে তাহা আক্রমণ 
করিয়া ফেলিয়াছে। যাহ! খাই, ভাল হজম হর না; পেট ভুট-ভাট করে; 
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ক্ষুধ! ত নাই-ই ; নিদ্রাও নাই । অথচ বসিয়! থাকতেও পাঁর না। সর্ব্বদ] 
শুইয়া! থাকি। শুইয়া! এ-পাশ ও-পাশ ছট্‌-ফটু করি। 

সেদিন সকালে এইরকম শুইয়। ছট্-ফটু করিতেছি, শুন্লাম-_ 
বাহিরে কে-একজন লোক আসিয়া নন্দ চাকর-ছেলেটার সঙ্গে কি 
বকাবকি জুড়িয়া (দিয়াছে। মিনিট ছুই পরে নন্দা আমার ঘরে ঢুকিয়৷ 
কহিল-_“কে একজন বাবু আপনাকে ডাকতিছে।” 

পাশ ফিরিয়া শুইয়া কহিলাম-_ণবল গিয়ে যে বাধুর অস্থথ 
করেছে ।” 

থানিক পরে নন্দ আবার ফিরিরা আসিয়া কহিল-_“বাবু কইলেন, 
জরুরী কি দরকার, আপনাকে থা”তিই.হবে।” 

খুব বিরক্ত হইয়। এবং মনে মনে লোকটাকে গালি দিতে দিতে 
বৈঠকথানায় আিলাম। "আমাকে দোখিয়াই বাধুটি কাঁহলেন-__“শুনলুম 
আপনার অস্থথ করেচে। তধুও আপনাকে বিরক্ত করতে বাধ্য হলুম, 
মাফ কর্বেন। কিন্তু অনুখ আপনার সেরে যাবে, আপনার নামই ত 
ভবানী রায় ?” 

বিরক্তিতে আমার অন্তরটা জলিয়৷ যাইতেছিল ; কহিলাম-_স্ট্যা | 
আপনি আসচেন কোথা! থেকে? রাচি থেকে কি?” 

“আজ্ঞে না, আমার বাড়ী বাগবাজার। আমি একজন এটণী। 
নিবারণ ঘোষাল আপনার কে হ"ন বা হ”তেন ?” 

“আমার ছোট মামা । “হ'তেন' বলছেন কেন?” 

“তিনি মার। গিয়েছেন।” 

*্মারা___” 

“্ঠ্যা, মারা গিয়েছেন।” 
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“আমার অন্ত মামাদের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করে তিনি আজ ১০১২ 
বছর হোল একেবারে নিরুদ্দেশ__-_” 

“হ্যাঠ তিনি বন্্ায় ছিলেন। এবং সেখানে কন্ট্াক্টিরী ব্যবসা! করে 
এই কয় বছরে ২১ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমিয়ে গেছেন। আর সেই 
সব টাকাটা তিনি উইল করে আপনাকে দান করে গেছেন। 
সৃতরাং__” 

“একুশ হাজার ! ছোট মামা? আমাকে !-_--” আমার ঘূর্ণায়মান 
মাথা আরও ঘথুরিয়া উঠিল। সেই অবস্থায় তিনি ছোঁটমামার উইলের 
নকল পকেট হইতে বাহির করিয়া! 'আমাকে পড়িয়া শোনাইলেন। 

তাহার পর কি ঘটিল তাহা আমি বলিতে পারিব না৷ এবং বল! 
বাহুল্য বলিয়াও মনে করি। এটরীবাবু সেইদিনই অতি অবশ্ত তাহার 
'আফিসে যাইতে বলিয়া গেলেন। 

এটণীবাবুর আফিস হইতে সন্ধ্যার পর যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন 
মনের অবস্থা সুস্থ নহে। এ অন্থৃস্থত। অবশ্য আনন্দের অতিশয্যব্শতঃ | 
কোন কাজে কন্মে কিছুতেই মন বসাইতে পারিলাম না। মন যেন 
হা্কা পালকে পরিণত হইয়া শুন্টে শৃন্তে উড়িতে লাগিল। দেহের 
অবস্থাও মনের অন্ুরূপ। ক্ষুধা নাই, নিদ্রা নাই; এ যেন উল্টা 
একরকমের ডিস্পেপ সিয়া | 

এই অবস্থাতে কিন্ত মনে পড়িয়া গেল-_রূপালী'ব, কথাটা । 
“রূপালী”র গল্পটা যে দিতেই হইবে। সেই ছুঁড়িয়া-ফেলিয়া-দেওয়। 
গল্পের কাগজথানা খুঁজিয়া বাহির করিলাম। কলম লইলাম। কিন্ত 
একটা লাইনও লিখিতে পারিলাম না। মন চঞ্চলভাবে নানা বিষয়ে 
ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। বহুক্ষণ চেষ্টার পর কাগজখানাকে ছুড়িয়া 
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উই আর সেভেন 


না দিলেও, ছাড়িয়। দিলাম। মনে মনে বলিলাম» নটবরের যখন অত 
মরিবার সথ, তখন মরুক। নটবর যেন মরিল, কিন্তু “রূপালী'র 
সম্পাদককে একথানা পত্র দেওয়। দরকার। ' সুতরাং তাঁহার উদ্দেশে 
লিখিলাম-_ 

-_ মাফ করিবেন। গল্প লিখিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
না-পারার প্রথম দিককার কারণ- হীরু গোয়াল! এবং রজতনাথ ; শেষের 
দিককার কারণ ছোটমামা এবং ততন্ত নগদ একুশ হাজার টাকা । 


নমস্কার । 
শ্রীভবানী রায় । 
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শ্রীযুক্ত নীলমণি চট্টোপাধ্যায় 


বেল! আট ঘটিকার সময়, কিছু জলযোগান্তে শ্রীযুক্ত নীলমণি চট্টোপাধ্যায়, 
ঠাহার হু'কাটি হস্তে লইয়া বাহিরে রাস্তার উপর আসিয়া দাড়াইলেন। 
একট! বিশেষ কোন চিস্তার ছায়া যেন তীহার মুখমগুলে প্রকটিত। একবার 
দক্ষিণে, একবার বামে, এবং একবার উর্ধে দৃষ্টিপাত করিবার পর তিনি ধীরে 
ধীরে সম্মুখের বাড়ীটার পথের উপরকার রোয়াকে আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন। 

এই বাড়ীটি কয়েক মাস শৃন্ট অবস্থায় পড়িয়া ছিল। গতকল্য হইতে 
একঘর ভাড়াটিয়া আসির়াছে। ছোট বাড়ী। যাহার! ভাড়া লইয়া 
'আসিরাছেন, তাহাদের পরিজন-সংখ্যাও ছোট-_অর্থাৎ মাত্র ছুইটি প্রাণী; 
স্বামী এবং স্ত্ী। 

ছেটি বাড়ীর ছোট পরিজনের মধ্যে কিন্তু বড় রকমের একটা কাজ- 
কর্মের সাড়া আজ সকাল হইতেই পড়িয়া গিয়াছিল। জল-তোল!, ঝাঁট- 
পাট, বাসন-কোসন মাজা-ধোওয়া, রান্না-ভাড়ার গোছানো-_ প্রভৃতি কাজে 
প্রত্যুষ হইতে বাড়ীর গিন্নী গলদ্ঘন্্ন । তবু, কাজে তাহার বিরক্ভি, নাই-_ 
পরিশ্রমে ক্লান্তি নাই। একখানি গামছা! পরিধান করিয়। ও আর একথানি 
গামছ! বুকে জড়াইয়৷ তিনি একই জায়গায় পাঁচ বার ঝাট দিতেছেন, একই 
বাসন দশবার ধুইতেছেন। সমন্ত উঠান ও রোয়াকে কতবার যে গোবরজল 
ছড়া দিয়াছেন, তাহার আর সংখ্যা নাই। গোবরজলের পর গঙ্গাজলের 
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উই আর সেভেন, 


“ফিনিশিং টাঁচ১ (চ1019710 00901) দিরাও তাহার মনের খু ত-খুতানি 
যায় নাই। 

রজনী বাবু অর্থাৎ শ্রীমতীর যিনি শ্রীমৎ__অর্থাৎ এই গৃহের যিনি কর্তা, 
তিনি আজ কয়েক দিন হইতে একটা নৃতন বিষয়ে গবেষণা আর্ত 
করিয়াছেন। দালানের এক প্রান্তে একখানি সতরঞ্চির উপর বসির তিনি 
তদ্বিষয়ে গভীর ভাবে চিন্তায় বিভোর । মাঝে মাঁঝে গুহিণীর কাজ-কর্ম- 
জনিত-সাড়া-শব্দে তাহার সেই চিন্তায় একট্ু-মাধটু ব্যাঘাত পড়িলেও চিন্ত- 
সুত্র তাহার একেবারে ছিন্ন হয় নাই। কিন্ত এইবার হইল। গুিণী শ্রীমতী 
কুম্থমকুমারী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল। তাহার অঙ্গে তখনো! সেই 
গামছার বেশ। প্রভেদের মধ্যে কিছু পূর্ববে তাহা ছিল শুষ্ক, এক্ষণে ভিজা, 
জল ঝরিতেছে ; অর্থাৎ কুস্থমকুমারী এক প্রস্থ কাজ-কর্ম শেষ করিয়া, 
প্রথম দফা স্নানের পর দালানের মধ্যে আসিয়া দ্াড়াইল। প্রথম দফা বল! 
হইল এইজগ্ঠ যে, দিবসের মধো কম পক্ষে পাচ সাত দফা শ্লান তাহাঁকে 
করিতে হয়, নচেত__অশুদ্ধ জীব-জগতের ছোঁয়াচ -লাগ! তাহার দেহ-মনের 
বিশুদ্ধতা প্রাপ্তি হয় না। 

কুন্ুম শ্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, একবার ওঠো! দেখি, 
সতরঞ্চিথান৷ কেচে দি, আর এইখানটায় একটু গঙ্গাজলের হাতি 
বুলিয়ে নি। 

রজনী বাবুর কাণে বোধ হয় কথাট৷ প্রবেশ করিল না যে হেতু, 
মূল প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া, তিনিই প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা__ 
ভোলা স্তাকরার গলার তুলসীর মালা আছে ? 

আছে। 

হাতে তার “কুঁড়ো-জালি” থাকে, না? 
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উই আর সেভেন, 


থাকে । কিন্ত, ওঠো না একবার; সতরঞ্চিখানা কেচে দি। 
দিয়ে, এইখানটা ধুয়ে দি; তার পর সারাদিন ধরে বসে বসে তুমি ভাব 
আর লেখ। উন্ুনটা দাউ দাউ করে জলে যাচ্ছে। ভাতটা একবার 
চড়াতে পাল্লে বাচি। ওঠো-_এঠো। 

অগতা খাতা-পত্র লইয়া! রজনী বাবুকে উঠিতে হইল এবং অপরাধীর মত 
বাহিরের রোয়াকের একটি ধারে আসিয়া! দ্রাড়াইতে হইল। কিন্ত যে গভীর 
গবেষণা-কার্ধো তিনি রত ছিলেন, মনের ভিতর হইতে তাহার প্রচণ্ড তাড়। 
এবং ঠেলা-ঠেলিতে বেশীক্ষণ তিনি 'আর নিক্ষম্মার মত দীড়াইয়। থাকিতে 
পারিলেন না। সেই রোয়াকের উপরই একধারে বসিয়া পড়িরা গবেষণ।- 
কাধ্যে মনোনিবেশ করিলেন। 

বহুক্ষণ কাটির। যাইবার পর, যখন পাশের বাড়ীর মুস্তফীদের কাটাল- 
গাছের ফাক দিয়া বৈশাখের সুধ্য তাহার সর্বাজে কর-্পশ দিতে সুরু 
করিল, তখন তাহার কাধ্যে একটু-আধটু ব্যার্থাত ঘটিতে লাগিল। কিন্তু 
ব্যাঘাতটা যোৌল আনা ছাপাইয়া বত্রিশ আনায় পৌছাইল তখন, যখন 
রান্নাঘর হইতে গৃহিণীর সচকিত এবং ভীত কণ্ঠের চীৎকার সারাবাড়ীতে 
প্রতিধবনিত হইল-_ও রে, কে রে! কি সর্বোনাশ !, 

এই ভয়চকিত ভীষণ চীৎকারে যদ্দিও আকাঁশ ফাঁটে নাই বটে, কিন্ত 
_শুধুই এ বাড়ী নয়-_-আশ-পাশের বাড়ীগুলি পধ্যস্ত প্রকম্পিত হইয়া 
উঠিল। রজনী বাবু অদ্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় রান্নাঘরে ছুটিয়! গির!) দেখিলেন, 
গৃহিণী কুন্ুমকুমারী কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়! একধারে দণ্ডায়মান! এবং তাহারই 
তিন হস্ত দুরে দপ্ডায়মান-_হু কা হস্তে শ্রীযুক্ত নীলমণি চট্টোপাধ্যার়। 

শুধুই রজনী বাবু আসেন নাই; ছুটিকা আসিয়াছিলেন পের বাড়ীর 
শিবু মুস্তফী, দক্ষিণের বাড়ীর শশধর, পশ্চিমের বাড়ীর বিলাস মুকুজো 
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“উই আর সেভেন, 


এবং উত্তরের বাড়ীর-_জয়গোবিন্দ ডাক্তার । এ ছাড়া আসিতেছিলেন-__ 
কানাইয়ের মা, হরুর পিসী, নীলুর দিদিমা, কালীর বউদি, মতিলালের 
বৌ প্রভৃতি ; কিন্ত তাহারা দূর হইতে নূতন ভাড়াটিয়াদের সদর দরজার 
সম্মুথে উহাদের চারি জনকে দপ্তায়মান দেিয়া শ্বন্থানে ফিরিয়া যাইতে 
বাধ্য হইলেন। 

রাস্তার উপর নূতন ভাড়াটিয়াদের দরজার সম্মুথে যাহাদের দেখিয়া 
তাহার! ফিরিয়া গেলেন, তাহাদের মধ্যে তখন নিম্নরূপ আলোচনা সুরু 
হইল ।-_ 

ব্যাপারটা কি বল দেখি? 

চোর-টোর ঢুকে বোধ হয়-_ 

হঃ! দিনের বেলায় চোর আসবে চুরি করতে ! 

ছাত থেকে কেউ কি পড়ে-টড়ে গেল ? 

নোপ হয়-_তোমার গিয়ে****-*১ কারুর কোন অস্থুখ-্টন্ুখ ছিল কি? 

চোর না হয়, তবে নিশ্চয়ই কোন-_ 

বিকট চীৎকার! নারীকণ্ঠ! ব্যাপারটা সম্ভবতঃ কি হ'তে পারে, 
হ্যা হে, শশধর ? 

হ'তে পারে অনেক কিছুই। বাঝুটির নাম কি? না হয় একবার 
ডাকাই যা"ক না। 

তথন জগ্মগোবিন্দ ডাক্তার সদর দরজার দিকে আগাইয়া গেলেন। 
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সকাল বেলায় কুম্থমকুমারীর “কি সবেবানাশেরর "লু রজনী বাবুর সহিত 
পাড়ার পাঁচজনের প্রথম দফা যে সংক্ষিপ্ত আলাপ হইয়াছিল, বৈকালে দ্বিতীয় 
দফায় তীহাঁর বাটার বাহিরের রোয়াকে বসিয়া সকলের মধ সেই আলাপ 
গাঢ়তর হইতেছিল। 

জয়গোবিন্দ বলিলেন, তা হ'লে আপনার স্ত্রীর একটু “ইয়ে বলুন- 
অর্থাৎ__ 

রজনী কহিলেন, আজ্জে হ্যা ; একটু নয়, ছু'চিবাইটা বেশ রীতিমতই 
আছে। 

বিলাস মুকুজ্যে হো হো করিরা হাসিতে হাসিতে কহিলেন, কিন্ত 
নীলেটার দেখচি সর্বত্রই গতি। এই চোত মাসের “রাসে”র মেলার হু'পয়সা 
দিয়ে এ হু'কোটা কিনে দিয়েছিলুম ; থুমোবার সময় ছাড়া এটি হাতে নিয়ে 
ও এ-বাড়ী সে-বাড়ী করতে আর বাকী রাখে না । 

শশধর কহিলেন, এ বাঁড়ীটা এতর্দিন পড়েছিল কি না। পাড়ার ছেলে- 
মেয়েদের এট! ছিল খেলবার আড্ডা । 

শিবু মুস্তফী বিলাস মুকুজোর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, নাতিটির 
তৌমার পা হ'য়ে অবধি আমার বাঁড়ীর মাটা ত আর রাখলে না। দিনের 
মধ্যে অন্ততঃ দশবার ত বাবেই। কাল বলছিলুম-_নীলু, তোমার হুকোটা 
আমায় দেবে ?-_শুনেই ছুটে পালিয়ে গেল । 

সকালের ব্যাপারটা সম্বন্ধে ইহার পর আর সবিস্তার বিবরণ 'অনাবশ্তক 
হইলেও সংক্ষেপে বলিতে পারা যায় যে-_কুস্ুম যখন রান্নাঘরে দরজার দিকে 


৫৩ 


“উই আর সেভেন্ঃ 


পিছন ফিরিয়! উনানের ধারে বসিয়া! ছিল, সেই সময় পশ্চিমের বাড়ীর বিলাস 
সুকুজোর চারি বৎসর বয়স্ক দৌহিত্র নীলমণি,_-ওরফে শীলু-_তাঁহার বাসের 
মেলায় ক্রীত- ছুই পয়সা দামের কাঠের রডীন হু'কাটি হাতে করিয় ধীরে ধীরে 
অনধিকার প্রবেশ পূর্ধবক স্ভ-ধৌত জলচৌকিখানার উপর বসে এবং পাঙ্শে 
রক্ষিত মাজ! বাসনগুলির উপর হু'কাঘাতের দ্বীরা যেমন ঠং করিয়া শব্দ করে, 
অমনি কুস্থম-_-_ইত্যাদি ইত্যাদি | 

বলা বাহুল্য যে, সেই সমন্ত বাসন-কোসন, জলচৌকী, রান্নাঘরের মেজে, 
দাওয়া, পৈঠা, মায় সদর দরজার চৌকাঠ পধ্যন্- কুম্থমকে আবার ভাল 
করিরা ধৌত করিতে হয়। শ্রীমান্‌ নীলু গণ্ডগোলটি না বাধাইলে হয় ত 
ইহাদের আহারাদি বেলা একটার মধ্যেই স্ু-সম্পন্ন হইয়া বাইত, কিন্ত 
শ্রীমান্টির জন্ত তাহা ঘণ্ট| তিনেক পিছাইয়] বায় এবং স্ু-সম্পন্নর স্যলে তাহা 
কোনরূপে সম্পন্ন হয় মাত্র । তারপর বেল! চারিটার সময় আহারাদি শেষ 
হইলে, বিলাস মুখো, জয়গোবিন্দ, শশধর, শিবু মুস্তফী প্রভৃতির ভাকা- 
ডাকিতে রঙ্শীবাবু বাহিরের রোয়াকে বসিয়া সকলের সহিত আলাপে 
প্রবৃত্ত হয়েন। 

আজ রবিবার বলিয়৷ সকলেরই ছুটী ছিল। শুধু জয়গোবিন্দ ছুটি-ছাটার 
ধার ধারিতেন না; তিনি হোমিওপ্যাথ ডাক্তার। জয়গোবিন্দ রজনী বাবুর 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার স্ত্রীর এই রকমটা-_অর্থাৎ 
এই ছু চিবাইটা কত দিন থেকে হয়েছে? 

রজনী বলিলেন, তা প্রাম্স বিয়ের পর থেকেই ত দেখছি। 

গর বয়স এখন কত হবে? 

বত্রিশ চৌত্রিশ হবে আর কি। 

গায়ের “কমপ্লেকসান্, কি আপনার মত, না আপনার চেয়ে__ 
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'উই আর সেভেন, 


বিলাস মুখো বাঁধা দিয়! রজনীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, ইনি এক 
জন ভাল হোমিওপ্যাথ। আপনি ষেন অন্ঠ কিছু মনে করবেন না। 

অতঃপর জয়গোবিন্দ ও রজনীর মধ্যে আরও ছুই চারিটা প্রশ্নোত্তর 
হইবার পর, জয়গোবিন্দ বলিলেন, “সিপিয়াতে” সেরে যাবে। ওটা একটা 
মানসিক ব্যাধি ছাড়া ত কিছুই নয়। আপনি যদি চিকিৎস| করাতে চান, 
ঠ বল্বেন আমাকে । হ্যা, “সিপিয়া'তেই ঠিক কাজ হবে। 

শশধর জিজ্ঞাসা করিলেন, মশা"য়ের কি করা হয়? 

রজনী বলিলেন, অন্য কাজ-কর্্ম বিশেষ কিছু করি না, তবে একটু-আধটু 
“রিসা' অর্থাৎ গবেষণা 

কোন্‌ বিষয়ে গবেষণা! করেন? 

বর্তমানে গবেষণ সুরু করেছি খুব কঠিন একটা বিষয় নিয়ে, অর্থাৎ 
আপনারা এমন লোক অনেক দেখতে পাঁবেন-_যারা দুটি বেলা পূজো-আহবিক, 
জপ-তপ করে, গলায় তুলসীর মাল!, হয় ত হাতে 'কুড়োজালি'ও আছে; 
মোটের উপর পরম ধাশ্মিক__কিস্ত জুচ্চরিতেও হয় ত পরম পটু। 
অর্থাৎ 

শিবু মুস্তফী হাসিয়া কহিলেন, অর্থাৎ বক-ধাম্মিক আর কি। 

রজনী কহিলেন, মোটামুটি তাই বটে। তবে ঠিকতা নয়। এমনটা 
হয় কেন? প্রত্যেকের মনের একটা বংশ আছে। তার পরিচয়, তার 
বিশ্লেষণ, তার-_। সম্প্রতি ভোলা স্তাকরা বলে একটি লোক আমার স্ত্রীর 
ছ'ভরির একছড়! হার গড়ে দিয়ে-_ 

বিলাস খুকুজ্যে কথার উপর বলিয়া উঠিলেন, আরে, ও বলছেন কি, 
এই হাল্‌-ফিল্‌ এক জন বড় উকীল-_বয়স তার বাট বছর পার হোয়েছে, 
রীতিমত ধাম্মিক লোক বলেই আমরা জানি, রবিবার রবিবার সব কাজ-কর্ম 
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উই আর সেভেন্‌, 


ফেলে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে গড়া-গড়ি খান, চোখ বুজে কাদতে কাদতে 
বলেন__“কামিনী-কাঞ্চ থেকে অব্যাহতি দাও ঠাকুর-॥। 

তা, তিনি করেছেন কি? ূ 

সে আর আপনাকে কি বলব ; সামান্ত কণ্টা__ 

বাধা দিয়। শশধর রজনী বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন, আচ্ছা, এর আগে 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ের গবেষণা আপনি করেছেন? 

করেছি অনেকই । হহিন্দৃস্থান রিসাচি সোসাইটা” আমার প্রত্যেক 
গবেষণারই খুব উচ্চ প্রশংসা করেচেন। এই ধরুন গিয়ে__পৃথিবী গোল 
বটে, কিন্ত উত্তর-দক্ষিণে যে মোটেই চাপা নয়, সেটা আমি সুন্দর ভাবে 
প্রমাণ ক'রে দিয়েছি । 

বলেন কি! 

আজ্জে হ্্টা। আর একটা জিনিষ। আমাদের বাংল! ভাষা থেকেই যে 
ইংরেজদের ভাষার স্যষ্টি, এ কথ শুনে আপনার বোধ হয় চমকে যাবেন, 
কিন্তু ব্যাপারটা তাই। এই ধরুন--“মানব,” তার থেকে '্যানব» তার 
থেকে “ম্যান” (7000) * দ্বার” চলতি কথার বলি “দোর'-তার থেকে 
'ডুয়োর” (4০০07) ; "আখি থেকে “আয়, তার থেকে “আই” (০9০) ।-- 

সোতসাহে বিলাস মুখো বলিয়া উঠিলেন, ঠিকই ত বটে। এ ত 
আপনি--সাংঘাতিক একটা__ 

রক্তনী প্রসন্গতার মৃদ্হাসি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, এই রকম রাশী 
রাশী কথা 'দেখিয়ে আমি প্রমাণ ক'রে দিয়েছি । এই ধরুন £__“মশা+-_ 
অর্থাৎ “মশকটি'__তার থেকে “মশকুইটো+ (0,9300110) ; পত্র” থেকে ক্র" 
তার থেকে প্রাও” (3:০৬) ; পজয়ধ্বনি”্র ধ্বনি বাদ দিন-_থাকবে? ণ্জয়” 
(105); “দেওয়াল”এর দে বাদ দিন, কি থাকবে? “ওয়াল” (%/911) নয় কি? 


৫৬ 


উই আর সেভেন 


বিলাস মুকুজ্যে এবার লাফাইয়া উঠিলেন, বলিশেন_-ওঃ! আপনি ত 
দেখছি এক জন তয়ানক-_; আপনাকে ছাড়া ভবে না, মশই । যেমন 
দয়। করে এসেছেন, তেমনি আমাদের ছেড়ে আনার যেন কোথাও উঠে 
যাবেন না'। 

শিবু মুস্তফী বিলাস মুকুজ্যের কথার সুত্র আরও কিছু বাড়াইয়া 
গেলেন,_-মশায়-লোক আপনি দেখছি । এ সব কত বড় মাথার দরকার ! 
থাকুন, থাকুন, আমাদের এইখানেই থেকে যান, আমর! 'অনেক কিছু 
তাহ'লে মশায়ের কাছ থেকে__ 

শশধন কহিলেন, তা ত থাকবেন, কিন্তু মুকুজো, তোমার নাতিটিকে 
একটু সামলে রেখো। ওঁর স্ত্রার যখন একটু তোমার গিয়ে ইয়ে আছে, 
তখন-_বুঝছ না? 

হ্যা, সে আমি ঠিক করে দেবো এখন, মোটেই এ বাড়ীতে বাতে 
আর না আসতে পারে । 

জয়গোবিন্দ বলিলেন, তাঁর চেয়ে রজনী বাবু আপনি গুর যদি চিকিৎসা 
করেন ত ওটা সেরে যেতে পারে। সিপিয়া সিপিয়া ; সিপিয়া থি-_ 
এতেই কাজ হবে। আপনি নিজেও ওটা এক ডোজ ক'রে খেতে পারবেন 
--তাতে” “ব্রেণের আপনার খুব উপকার হবে। 

সহসা রজনী বাবুর “ত্রেণ-এ ইহাদের ভদ্রতা রক্ষার কথাট! উদর 
হইল ; কহিলেন, আপনার! চা খাবেন কি? | 

জয়গোবিন্দ কহিলেন, চ1?- তা হ্যা-_থাক্‌, কষ্ট করার আর দরকার 
নেই। 

শশধর কিঞ্চিৎ নড়িয়! বসিয়া কহিলেন, হ্য।,-খাই ত আমরা সবাই, আর 
খাবার সময়টাও হয়েছে বটে। তা থা-য়া-কৃ, বাড়ী গিয়েই সব খাঁকখন। 
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শিবু মুস্তফী কহিলেন, না-ন!$ কষ্ট ক'রে আর ও-সবের হাঙ্গামা 
করতে হবে না আপনাকে । উন্ুন-ুন্ছন জলছে কি আপনার? জল 
গরমের সুবিধা হবে ত? 

বিলাস মুকুজ্যে কহিলেন, উন্ুন জলেও যদি, রান্নাঘরে সম্ভবতঃ 
গর প্রবেশাধিকার আছে কি? কেমন কি নাবলুন। বলির! মুকুজ্যে 
ভাসিয়। উঠিলেন। 

এদিকে আসন্ন যে বিপদটিকে রজনা ডাকিয়া লইলেন, তাহার 
গুরুত্বের কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি উঠিয়! দাড়াইলেন এবং এক- 
পা এক-পা করিয়৷ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিবার কালে, বার বার 
তাহার মনে ভয় জাগাইতে লাখিল__চা-প্রস্ততের হাজামার কথ! । ঘরের 
পিছনদিকের সেই পরিন্যক্ত, ভগ্ন, একরভ্ি চালাট্কু,__সম্ভবতঃ পূর্বব- 
ভাড়াটিয়া কাহারো ছাগল রাখিবার স্থান, সেইখানে তাহার চা-এর 
সরঞজাম ইত্যাদি আছে এবং সকাল-সন্ধ্যায় সেইখানে বসিয়া ত্ীাহাকে 
আপনার হাতে আপন চ৷ প্রস্তত করিয়া লইতে হয়। কিন্তু বিপদ সে 
ভন্ঠও নয়; বিপদ--এই অসময়ে পাঁচ কাপের ছুধ লইয়া। এ সময় 
কুস্থম কাপড় ছাড়িয়৷ ধ দিতে রাঁজী হইবে কি? তবে একটা আশ! 
যে, যদি কুন্মুন ঘুমাই থাকে, তাহ! হইলে, যাহা করিতে নাই বলিয়া 
দ্বিতীয় ভাগ হইতে সকলে পড়িয়৷ ও শুনিয়া আসিতেছে, তিনি তাহাই 
করির। দুধের বাঁটী হইতে কিঞ্চিৎ ছুধ লইতে পারেন এবং তৎপরিবঞ্ডে 
বাটীতে কিঞ্চিৎ জল মিশাইর়া রাখিতে পারেন। 

রজনী নিঃশব্দে এবং সন্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
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কবি যে বলিয়াছেন-_ “রমণীর মন, _সহম্স বর্ষের সথা সাধনার ধন'-_ 
কথাটা একেবারেই বেঠিক। রমণীর মন-_ অর্থাৎ কি না নারীচরিত্র 
বুঝিতে একদুও বিলম্ব হয় না। যেহেতু, কাল সকালে যখন পাড়ার 
স্্বীলোক কয়টি প্রবল ওৎস্ুকা লইয়া! নৃতন ভাড়াটীয়াদের বাড়ী আসিতে 
আসিতে ফিরিয়া যাইতে বাধা হইয়াছিল, তখনই বুঝিতে পার! গিয়াছিল 
যে, তাহারা তাহাদের মনের ওৎস্ুক্য বেশীদ্দিন চাপিয়া রাখিতে পারিবে 
না, দ্'একদিনের মধ্যেই এ বাড়ীতে আসিয়া অযাচিত দর্শন দিবে এবং 
চীৎকার ও তাহার আনুসঙ্গিক বাপারগুলি সম্বন্ধে ওয়াকিব-হাল হ্ইয়! 


যাইবে। 
ঘটিয়াছেও তাই। বৈকালের দিকে তাহারা এ বাটীতে আসিয়া 
কুম্থমের সহিত আলাপে রত হইয়াছে। 


ঘরের বাহিরে, রোয়াকের একধারে, কুস্থম সকলকে বসাইয়া, নিজে 
হাত তিনেক তফাতে বসিয়াছিল। 

হরুর পিসী বলিল, তাই ত বৌমা, একলার ঘর, নিজেকেই ত সব 
কর্তে-কর্মীতে হম্ন ! তা+, একটা তোলা-ঝি রাখলেও ত মা 'অনেকট! 
খাটুনি কম হয়। ৃ 

কুন্তুম কহিল, ঝি রাখব কি, বড় নোংরা--বড় নোংরা! বাইরে- 
কার কি কাপড়ে সব আসবে, ছোয়াছুয়ি ক'রে সব একাকার ক'রে 
ফেলবে । আমায় আবার সব ধোয়া-ধুয়ি ক'রে মরতে হবে। তার 
চেয়ে এ বেশ আছি, ম!। 
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কানাইয়ের মা কহিল, আপনার আউ,লের ফাকে ফাকে ও কি হয়েছে 
বলুন ত? 

হয় নি কিছু; অঙ্লের গলিগুলে! হাজা- ধরে শ্রী রকম সাদা সাদা 
হয়েছে। 

কালীর বড় দি” কহিল, জলট। একটু বেশী ঘাটা-ঘাঁটি করেন বোধ 
হয়, তাই-_ 

কুনুম কহিল, হা, মা। 

ইতিমধ্যে মতিলালের বৌ ও নীলুর দিদিমার মধ্যে ক্ষণেকের জন্ 
একবার দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া! গেল এবং তাহার অর্থ উপলব্ধি করিতে এক 
সেকেণ্ডেরও সাধনার দরকার হয় না। 

অতঃপর আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সকলে যাইবার জন্য উঠির! 
দাড়াইল। যাইতে যাইতে নীলুর দিদিমা বলিল, নীলেটাকে খুব শাসন 
ক'রে দিয়িছি, আর আঁপবে না। তুমি মা, সদরের খিলটা কিন্তু দিয়ে 
রেখো । ওরা এখানে ত থাকে না। ওর মায়ের অন্থথ বলে ওমাসে 
ওদের এখানে এনেছি $ এই আবার সব চলে যাবে। পাজীটাঁকে রেখে 
কি আসবারই জো আছে! তার মায়ের কাছে শুয়ে ঘুমোচ্ছে দেখে 
তবে এসেছি। 

সকলে চলিয়৷ গেলে কুসুম দালানের মধ্যে আসিল এবং পরিহিত 
বস্ত্রধানি খুলিয়া উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়াই একখানি গামছা পরিয়া 
ফেলিল। তাহার পর রোয়াকাট ধুইয়৷ ফেলিবার মানসে ঘরের পিছন 
দিক্‌ হইতে ঝাঁটা ও বালতি লইয়া আসিয়! দেখিল, রোয়াক-সংলগ্ন 
জলপূর্ণ চৌবাচ্ছাটার ধারে দীড়াইয়।__নীলু। তীহার ছুই হাতে ছই গাছা 
কঞ্চি, আর সেই কঞ্চি দিয় পরমানন্দে রোয়াকের উপর হইতে 
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ঝু'কিয়! পড়িয়৷ একাস্ত মনে চৌবাচ্ছার জল নাড়িতেছে আর নিজের 
মনে বলিয়া বাইতেছে-_ 
“কাগ  দাকে, থালিক দাকে, আল্‌ দাকে ফিঙে। 
তালগাথেতে বেগুণ ধোলে, বেগুণগাথে ধিডে।* 

আজ আর কুন্থুম কিছুমাত্র চম্কাইল না-_বা চেঁচাইয়৷ উঠিল না; 
কাক-শালিক-ফিডের ডাকেও না, তালগাছেতে বেগুণ বা বেগুণগাছেতে 
বিঙে দেখিয়াও না। আজ খালি নীলুর হাতটি ধরিয়া সদরের দিকে 
লইয়া! যাইতে যাইতে অন্ুচ্চ কে কহিল, যাও ত বাবা, বাড়ী যাও। 

নীলু বলিল, এই ত বালী । 

এ বাড়ীতে ভূত আছে, ধরবে ; আর এসো! না। 

ধল্বে? ঈইথ! লাঁির বালী মাল্বো তাহোলে__ 

আস্তে আন্ডে তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়। দিয়া, কুস্থম সদরের 
খিলটা লাগাইয়া! দিল। আজ তাহার নিজেরই ত্রুটি ঘটিয়াছিল। ইহারা 
চলিয়৷ গেলে, রোয়াকটি ধুইবার জন্ত ও নিজের কাপড়খানা ছাড়িবার জন্ 
মনে মনে এতটা চঞ্চল হইয়া! পড়িয়াছিল যে, সদ্রর দরজা বন্ধ করিবার 
কথাট! তাহার মোটেই মনে ছিল না। 

এক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে কুসুম তাহার শুদ্ধিকার্যে মনোনিবেশ করিল এবং 
সেই অবস্থায় শুনিতে পাইল, বাহিরে রাস্তার ধারে রোয়াকে বসিয়া 
অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে নীলু বার বাঁর বকিয়া যাইতেছে__কাগ্‌ দাকে, 
থালিক দাকে...' ইত্যাদি । 

সদরের খিল সন্ধ্যার মধ্যে আর খোলা হয় নাই। খুলিবার আবশ্তকও 
হয় নাই। সন্ধ্যার পর কাহার ডাকে রজনী খিল খুলিয়া! বাহিরে আসিয়া 
দেখিলেন, শিবু মুস্তোকী। রোয়াকে বাঁসয়া শিবু ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
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রজনীকে বলিলেন, জয়গোবিন্দের ওষুধ আপনি কিছুতেই খাওয়াবেন না, 
ওর ওষুধে ছাই হবে। ও কি কিছু শিখেছে, না কিছু জানে। আমার 
ভাইপোটাকে মশাই-_কে গো, শশধর নাকি? 

হ্যা দাদা । 

শশধর কাছে আসিয়! দীড়াইতেই শিবু ঘুন্ডোফী দীড়াইয়া৷ উঠিয়া 
রজনীর উদ্দেশে কাইলেন, ঢেকী-ছাটা চাল 'আপনি খুব পাবেন। আমাদের 
এ বাঁজারে না পান ত হাতীবাগানের বাজারে নিশ্চয়ই পাবেন।- বলিয়া 
তিনি গৃহের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন । 

শশধর তখন 'অনুচ্চ কঠে রজনীকে কহিলেন, চুপি চুপি একট। কথা 
বলি। আপনি নতুন লোক এসেছেন, সাবধান ক'রে দেওয়া দরকার 
আমাদের । শিবুর কথায় ভিজে বেন পয়সা-কড়ি কখনো কিছু ধার-টার 
দেবেন ন।; তা হলেই তা যাবে, আর পাবেন না। 

পরদিন সকাঁলবেল৷ বাজারের মধ্যে রজনী বাবুর সহিত বিলাস মুখোর 
দেখা হইল। বিলাস রজনীকে সহপদেশ দান করিলেন, যেন তিনি 
শশধরের সহিত বেশী মেলা-মেশ! না করেন, যে হেতু ছোট ভাইটার 
কোথায় একরত্তি চাকরী হইয়া! উহাদের যেন “আঙুল ফুলে কলাগাছ 
হইয়ীছে, অহঙ্কীরে মাটীতে আর পা পড়ে না৷ এবং আরও অনেক কিছু। 

প্রতিবেশিগণের এই সকল অযাচিত উপদেশাবলী রজনী বাবুর কাণে 
প্রবেশ করলেও মনে প্রবেশ করিবার কোন পথ পায় নাই। সে পথ, 
তাহার গবেষণা-কাধ্যের জন্য বর্তমানে অবরুদ্ধ। যে হেতু, আজ সকাল 
হইতে এক নূতন প্রশ্ন তাহার মনে জাগিয়াছে_ সকালবেলা হৃর্য অন্য 
সময়ের চেয়ে বড় দেখায় কেন? সঙ্গে-সঙ্গেই অনেক কিছু ভাবিয়া, তিনি 
এই সমস্তার অনেকট সমাধানও করিয়া ফেলিয়াছেন এবং স্থির করিয়াছেন, 
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আভারান্তে নিশ্চিন্ত মনে এ বিষয়ে মনোমধ্যে আঁলোচন। করিবেন। কিন্তু 
মাহারের পূর্বে, খন কীচ৷ আহারীয় দ্রবাগুলি বাজার হইতে আনিয়া 
তিনি রান্নাঘরের সম্মুখে রোয়াকের উপর রাখিলেন, তখন কুসুম গালে 
হাত দিয়া এবং কপালে চোখ উঠাইঘ়া কহিল, ঢ”পয়সার কুমড়োর ফালি 
_ এ একরত্তি 

রজনী কহিলেন, একরত্তি নয়-_একরত্তি নয়। বখন কেন হয়েছিল, 
তখন "অনেকটা দেখিয়েছিল, ক্রমেই বেলা বাড়ছে ত ! 

তা'তে কি? 

যত বেল! বাড়বে, জীবগণের দৃষ্টি ক্রমেই সঙ্কুচিত হয়ে আসবে । সকাল 
বেলায় হুর্যকে যত নড় দেখ, দ্রপুর বেলা কি তত বড় দেখ । 

৪মা। সেকি গো! স্য্যিতে আর কুমড়োর ফাণীতে ? 

কিন্ত যিনি জবাব দিবেন, তাহার মস্থিক্ষের মধো তখন নৃতন চিন্তার 
ধার! প্রবলবেগে প্রবাহিত। তিনি গামছাখান। লইয়া, বাঁজারের কাপড় 
ছাঁড়িবার জন্য কলতলার দিকে গেলেন এবং কিছু পরে সর্ববাঙ্গে গঙ্গাজলের 
ছিটা লইবার জন্ক রাক্লাঘরের সম্মুখে আসিয়া মাথা হেট করিয়া 
দাড়াইলেন। 


গু 


আচ্ছা, হ্যা গা, জুতো জোড়াট! বুঝি আর রাখবার জায়গ! পাওনি, 
দালানের ভেতরে এনে রেখেছ ! বলিহারি তোমায় ! 

ভুলে গেছি, তা আর কি করব? 

আমার মাথাটা তুমি চিবিয়ে খেতে পার? 
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মানুষের মাথা মানুষে চিবিয়ে খেতে পারে না। 

বুকের তেতর থেকে মনটা যে চুরি করতে পারে, সে সবই করতে 
পারে। ্‌ 

আহারান্তে দ্িপ্রহরের বিশ্রামের মধ্যে রজনী বাবু ও কুম্থমেতে 
আলাপ হইতেছিল। কয়েকদিন হইতে কুসুম একটু প্রফুল্লচিতে আছে। 
কারণ, দিনরাত সদরের খিল বন্ধ করিয়া রাখাতে নীলু আসিয়া আর 
সব নোংর! করিতে পারে ন!। 

কুন্ুম কহিল, “চারটি ঘটা ঢধে ভরা, ছুধ পড়ে না উপুড় কর1”_ 
এর মানে কি বল দেখি? 

রজনী বাবু নিরুত্তর। কুনুম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
পারলে না?-_-গরুর বাট. । "আচ্ছা, কি তাবছ বল ত? 

ভাবিনি কিছু । আচ্ছা, শুধ্য অস্ত যাবার সময়ও খুব বড় 
দেখায়, না? 

হঠাৎ কুন্গুম ধড়মড়, করিয়া! উঠিয়া পড়িল এবং দিখ্বিবিক্জ্ঞানশূন্ 
হইয়া সদরের দিকে ছুটিল। ঘরের ভিতর হইতে খোল! জানাল! দিয়া 
কুন্থুম দেখিতে পাইয়াছিল, এক হাতে একথান! ছেঁড়া বই, আর এক 
হাতে একট! পেনসিল হাতে লইয়! নীলু উঠানে দীড়াইয়া। 

অত্যাশ্চধ্য ব্যাপার ! 

সদরে এখল দেওয়া ছিল। নিশ্চয়ই ছিল। কুম্ুম সুস্থ শরীরে 
নিজ হাতে, পূর্ণ জ্ঞানে খিল লাগাইয়া! আসিয়াছে । খিল দিবার পর কেহ 
বাহিরে যায় নাই। রক্তনীর সহিত বরসালাপ করিবার কালেও খোলা 
জানাল। দিয়া কুলসুম দেখিরাছিল যে, খিলটা দেওয়াই আছে। তবে? 
তবে কি করিয়! শীলু ভিতরে প্রবেশ করিল? এ নীলুকি সেই নীলু, 
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যে, দ্বাপরে এই রকম ভাবেই বৃন্দাবনের সকলকে চমক দেখাইয়া দিত ? 
এ কি সেই যশোদার নীলমণি? মহা! সমন্তা। 

কিন্ত মহ৷ সমন্তারও সমাধান হইয়া গেল। অবশ্ত রজনীর গবেষণা 
বারা নয়। কুসুমেরই নানারকম আদরে, প্রশ্নে, জেরাতে জানিতে পারা 
গেল যে--সদরে খিল দিলে, সেই খিলের ঠিক নীচে দরজার গায় বেশ 
বড় একট! ছেঁদা আছে। তার মধ্যে একট! কাঠি প্রবেশ করাইয়। তাহা 
উপরের দিকে একটু ঠেলিলেই, আলগা! খিল উঠিয়। পড়িয়! খুলিয়া যায়। 
অবশ্ত অত মতলব করিয়া খিপ খুলিবার বুদ্ধি নীলুর মাথার ছিল না। 
সে খেলাচ্ছলে তাহার হাতের পেনসিলটি ছেঁদার মধ্যে ঢুকাইয়া 
নানাভাবে নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ খিলটি খুলিয়া যান এবং সে ঢুকিয়া 
পড়ে । 

যাহা হউক, সেইদিনই ছুতার মিস্ত্রী আনাইয় দরজার সেই ছিদ্রটি বন্ধ 
করা হইল এবং খিলটি যাহাতে চাপিয়৷ বসে, তাহারও ব্যবস্থা কর! হইল। 
অধিকন্ত একট! লোহার ছিটুকিনিও লাগান হইল। 

আজিকার এই সব হাঙ্গামায় রজনীর গবেষণায় বেশ কিছু গোলমাল 
হইয়াছিল। তিনি মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া মনে মনেই বলিলেন, 
মহা আপনের হাতেই পড়া গেছে। কতদিনে যে এ আপদের 
শান্তি- 

সেই দিনই জয়গোঁবিন্দ ডাক্তার জোর করিয়া! কতকগুল! “পিপিয়ার 
গ্লোবিউল দিয়া গিয়াছিলেন। রজনী জিন্ঞাসা করিলেন, ওষুধটা 
খেয়েছিলে? 

কুম্থুম কহিল, ওষুধ ত সব ধুয়ে গেল, তা খাব কি? 

ধুয়ে গেল মানে ? 
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মানে হচ্ছে, কোথাকার ছোঁয়া-ছু'য়ি ওষুধ, না৷ ধুয়ে ত আর খেতে 
পারি না। বড়ী কটা হাতে ঢেলে কলের জলে একটু ধুরে নিতে গিয়ে 
দেখি, হাতে আর কিছু নেই। ৃ 

রজনী বাবু অপ্রসন্ন মুখখান! ফিরাইয়া লইলেন। 

পরদিন কোন একট! কাজে আহারাদির পর রজনী বাবুকে বাহিরে 
যাইতে হইল। তিনি বাহির হইয়া! গেলে, কুসুম সর্বাগ্রে ভাল করিয়! 
সদরের খিল ও ছিটুকিনী লাগাইয়া দিল। তার পর ঘরের মেঝেতে 
একখানি মাছুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল। 

আজ কুস্থম নিশ্রিত্ত। আজ আর দরজার ছেঁদায় কাঠি দিয়া তাহা 
খুলিবার কোন উপায় নাই। উঃ! ছেলেটা কি গো! এত লোক 
থাকতে ও যেন আমাকেই পেয়ে বসেছে। সেদিন ওর দিদিমা বঃ+লে গেল 
--ওর মা'র অস্থ্থ বলে এসেছে, শীগ্গিরই চলে যাবে। গেলে বাচা 
যায়, বাবা! চার বছরের ছেলে, কি ছু, গো! 

ভাবিতে ভাবিতে কুস্থম খানিক পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। গাঢ় ঘুম 
নয়-__তন্জ্রার মতন। সেই অবস্থায় সে শ্বগ্র দেখিল-__ষ্ট, ছেলেটা দরজার 
ছেদায় পেনসিল দিয়! যেন খিলট। খুলিয়া ফেলিয়! ভিতরে আসিয়াছে, 
জিনিষ ছইয়৷ একাকার করিতেছে, কোথাকার ত্াস্তাকুড় হইতে কুড়াহিয়। 
আন! ছেড়া বইথানার পাতা ছি'ড়িয়া বাড়ীময় ছড়াইতেছে, আর উঠানময় 
ছুটা-ছুটি ফরিতে করিতে বলিতেছে-_ 

--কাগ দাকে, থালিক দাকে, আল দাকে ফিঙে। 
তাল গাথেতে বেগুন ধোলে, বেগুন গাথে ধিডে।, 


সহস! কুম্থমের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু চাহিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
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সবিশ্ময়ে দেখিল, থাঁটের উপরে বিছানার ঠিক মধ্যস্থলে বসিয়া! নীলু প্রসন্ন- 
মনে এ ছড়াটা গাহিতেছে। 

অপরাহে রজনী বাঁটী ফিরিলে কুম্্ম বলিল, আমি কিছুতেই আঁর এ 
বাড়ীতে থাকব না। আমার জাত-জন্ম সব গেল। একগাদা বিছানা 
আজ সব কাচতে হয়েছে। তুমি কালকেই ন্ত বাড়ী দেখ। 

রজনী বাবু বিশ্রাম করিবার অবসরও পাইলেন না। অগ্ভকার সপ্তু- 
কাণ্ড রামায়ণের আদি অন্ত তীহাকে শুনিতে হইল। শুনিয়া কহিলেন, 
খিল দোয়া ছিল, ঢুকলে! কোথা দিয়ে? 

মুখনাড়া দিয়! কুম্থম ঝাঝের সহিত বলিল, পুরোণে! ধ্যাড়-ধেড়ে বাড়ী 
চারিদিকে ভাঙ্গাচোরা-_-চোঁকবাঁর ভাবন! কি? 

মোটের উপর জানা গেল, এই বাড়ী আর বিলাস মুকুজ্যের বাড়ীর 
মধ্যে যে এক ফালি জমী পড়িয়া আছে, সেই দিকে এ বাড়ীর দালানের 
একটা জানালা আছে। তাঁহার একটা! গরাদে এমন টিলা! যে, তাহা! একটু 
টানিলেই খুলিয়া আসে, আবার একটু চেষ্টাতেই তাহা আটকানো যায়। 
নীলু সেই গরাদে সরাইয়া আসিয়াছে । 

রজনী বলিলেন, জানালাটার কবাট বন্ধ ক'রে রাখলেই ত আপদ 
চুকে যায়। 

এবার অধিকতর উচ্চকণ্ঠে কুসুম বলিল, এ বাড়ীতে আমি কিছুতেই 
থাকব না। 

রজনী আর দ্বিরুক্তি করিতে সাহস করিলেন না। রোয়াকের কুলুঙগীর 
মধ্যে জুতাজোড়াটি খুলিয়া রাখিয়া, সর্ববাঙ্গে গাঁজলের ছিটা লইবার 
অপেক্ষায় সেইখানে দাড়াইয়৷ রহিলেন। 
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বরাহনগর গঙ্গাতীরে ছো'ট একখান একতলা বাটী। 

করেকদিন হইল রজনী বাঁবু এই বাড়ী ভাড়া লইরা এখানে আসিয়াছেন। 
এখানে আসিয়া কুস্থুম নীলুর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে বটে, কিন্ত 
বাড়ী খোঁজ! এবং ওঠ-উঠির হাঙ্গামাঁয় রজনী বাবুর সুর্যের গবেষণা কাধ্যে 
অনেকটা পরিমাণ সনয় এবং শক্তি নষ্ট হইয়! গিয়াছে । 

একদিন দুপুর বেলা তিনি উঠানের একাংশে আসন গ্রহণ করিয়! বার 
বার হুর্যযের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন ; সেই সময় কুস্থম তাহার 
সম্মুথে আসিয়া কহিল, বড্ড শীত্-থীত করছে, বোধ হয় জর-টর কিছু 
হবে। 

খানিক পরেই কম্প দিয়া কুস্থমের জর আসিল। তখন সে আর 
বসিয়। থাকিতে পারিল না, শষ]ায় গির। শুইয়া পড়িল। 

তিন চার দিনের ষধ্যে তাহার জ্বর আর রেমিসান হইল না৷ ; উপরস্ত 
বুকে-পিঠে-পীঁজরে ব্যথা । রজনী বাবু একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। 
তিনি দেখিয়।-শুনিয়া ওঁষধ দিয়া গেলেন এবং বলিলেন, বুকে-পিঠে বেশ 
সন্দী বসেছে, খুব সাবধান। মোটে যেন না৷ ওঠেন আর জল-টল ন৷ 
দ্বাটেন। কিন্তু সেটা একেবারেই অসম্ভব। কুস্থমকে উঠিতেও হয় এবং 
একটু-আধটু জল না ঘ্াঁটিলেও চলে ন1। রজনী বাবু নিজ হাতেই নিজের 
জন্ত যা হোঁক ছুট! রীধিয়া লয়েন, আর কুসুমের জন্য পথ্য প্রস্তুত করেন। 
কিন্ত এ ভাবে কতদিন চলিবে । এদিক লইয়া থাঁকিলে ওদিক্‌ হয় না। 
রোগীর কাছে বসির! থাক, তাকে ওষধ খাওয়ান, দেখাশুনারও ত 
দরকার । 
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রোগ-শয্যায় শুইয়া কুম্থুম ভাঁবিতে লাগিল, বিছানায় পড়ে থেকে সব 
গেল আর কি! ছোঁয়া-ছু'য়িতে সব একাকার হচ্ছে! যাক, সেরে 
উঠি তাঁর পর-_। তবে একট! কথা হচ্ছে, গঙ্গা-গর্ভ ; এখানে সবই 
শুদ্ধ।-_এই গঙ্গা-গর্ভ' কুস্থুমকে এ অবস্থায় যথেষ্ট সাত্বনা দিল। 

এই বাড়ীর ধিনি মালিক, তিনি খুব সৎ এবং পরোপকারী। কর়েক- 
খাঁনা বাড়ীর পরই তাহার নিজের থাঁকিবার বাঁড়ী। তিনি আসিয়৷ 
রজনী বাবুকে অভয় দিলেন, যে-কদিন আপনার স্ত্রী না সেরে ওঠেন, সে 
কপ্দিন আমার স্ত্রী দিন-রাত তীর কাছে থেকে সেবা-শুশ্রষা করবে এখন। 
কোন চিত্ত! নেই; ব্রাহ্মণস্ত ব্রা্ণো। গতিঃ__বিশেষ করে আপনি যখন 
আমারই বাড়ীতে-_ইত্যাদি ইত্যাদদি। 

গ্রফুল্প বাবুর স্ত্রী আসিয়া কুসুমের সেবা-শুশ্রধার ভার লইল ; রজনী 
বাবু হাফ ছাড়িলেন এবং আপাততঃ সুর্য সম্বন্ধে গবেষণ! কিছুদিনের জন্য 
মুলতুবী রাখিয়া, রান্নাঘর ও রন্ধন বিষয়ে গবেষণায় মনোযোগ দিলেন। 

প্রফুল্ল বাবুর স্ত্রী এবাটাতে আমিবার পর ছুই দিন কুম্থমের আর জ্ঞান 
ছিল না। এ ছই দিন তাহার বিঘোরে কাটিয়াছে। তৃতীয় দিনে কুম্থম 
চোখ চাহিল, তাহার অল্প অল্প জ্ঞান ফিরিয়া! আসিল। রোগণীর্ণ দেহে, 
দুর্বল মস্তিষ্কে তাহার যেন মনে হইগ, বহুদুরে-__এ-জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন 
-ধেন কোথাকার এক ত্প্ররাজ্যের মধ্যে সে ছিল। সেখানে বাতাসের 
স্পর্শ সুখ-শীতল ; আকাশের নীল রংয়ে সোনার রেখ! টানা ।, সেখানে 
গাছে গাছে, কুঞ্জে কুঞ্জের ঝোপে-ঝাড়ে রং-বেরংয়ের নূতন রকমের 
হাজার হাজার পাথ্ী মিলিয়৷ নূতন সরে নূতন ছন্দে যে গান গান, 
কাণের ভিতর দিয়া সে সব অমৃতের মত প্রাণে গিয়া পৌঁছায়। 
সেখানকার পথের ধারে ধারে, কুঞ্জে, কাননে যে সব ফুল ফোটে, কিবা 
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তার রং, কিবা তার মারুর্ধ্, কিবা তার কোমলতা, কিবা তার গন্ধ ! 
আর সেই আকাশ-বাতীস-কুপ্ত-কানন-ফুলের মাঝে কি সুন্দর একটি ছোট- 
ছেলে! সে তার কচি কচি হাতে হাততালি দেয় আর নাচিয়া 
নাচিয়া গায়_ | 


“কাগ দাকে, থালিক দাকে, আর দাকে ফিঙে। 
তাল গাথেতে বেগুণ ধোলে, বেগুণ গাথে ধিডে।, 


সহস| তাহার কাণে গিয়৷ বাজিল, মাথার ধারে বসিয়া প্রফুল্ল বাবুর 
স্বী বলিতেছে-_“বাবা, কিছু যেন হাত দিয়ে ছুয়ে! না।” 
কুম্থম চোখ ফিরাইয়! দেখিল- নীলু । 


যা কী ঁ চি 


নীলুকে দেখেই আমি সব বুঝিছি, বোন্। ত! হোলে এই বরানগরেই 
তোমার শ্বশুরবাড়ী? 

নীলুর মা কহিল, আমিও বুঝতে পেরেছিলুম, দিদি। নীলুই বুঝিয়ে 
দিয়েছিলো । তুমি বেছু'স হয়ে দিন পড়েছিলে, কিছুই ত আর 
জিজ্ঞাসা করতে পারি নি। নীলু দিনের মধ্যে বিশবার তোমার 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকে, মাথী, ওথ না--ওথ না। 

ও ছে আমার যশোদার নীলমণি! ও যে আমার নারায়ণ-_-বুকের 
ধন। এত দিন কি ভূলই করেছিলুম, বোন! ওকে ছেড়ে আর আমি 
এক দণ্ডও থাকতে পারব না। আয় ত বাবা, আমার কাছে সরে 
আয়, আর তোর সেই-কাক ডাকে শাধণিক ডাকে একটি বার 
বল্‌ ত। 
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ইছারই দিন কতক পরে, বাজারের রাস্তায় রজনীর সহিত হঠাৎ 
একদিন জয়গোবিন্দ ডাক্তারের দেখা হইল। জয়গোবিন্দ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, আপনার স্্ী কি রকম-_? সে ভাবটা একটু কমেছে? 

রজনী একটু ব্যস্ত ছিলেন। ব্যস্ততার সহিত উত্তর দিলেন, হ্যা». 
সে জিনিষটা একেবারেই গেছে। 

চমকিত হইয়া জয়গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, টোট্যালি কিউরড.? 
বলেন কি? কা”র চিকিৎসায় সারলে ? 

নীলমণি চট্টোপাধ্যায়--বলিয়া রজনী হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইয়া 


গেলেন। 
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চৈতোন্‌ চক্কোত্বী 


তাহার নাম নবচৈতন্ত চক্রবর্তী। সংক্ষেপে লোকে ডাকিত, চৈতোন্‌ 
চক্কোতী। 

চৈতান্‌ চক্কোত্তী আপন জীবনের কাহিনী বর্ণনা! করিতে বসিয়া সুরু 
করিল, “জীবনটা আমার হট্রোগোলে ভরা । এর গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত শুনলে তোমর| সব চমকে উঠুবে। এ জীবনের ওপর দিয়ে 
ফাগুনের ঝিরি-ঝিরি হাওয়াও বয়ে গ্যাচে আবার কাল-বোশেখের প্রচণ্ড 
ঝড়ও নাণডা-নাবুদ ক'রে গ্যাচে। এক হিসেবে, আমার এ-জন্মের এই 
ভীবনট! অমূল্য। কত সুখ, কত ছুঃখ, কত হাসি, কত চোখের জল, 
কত আশা, কত আনন্দ, কত ভয়, কত বিপদ, এই পঞ্চাশ বছরের 
দেহমনটাকে আক্ড়ে ধ'রে এসেচে আর গ্যাচে, তা শুন্লে তোমরা 
চমকে যাবে ।--১২৯১ সালের জ্যঙ্টি মাসে আমার জন্ম হয়। আমার 


কিন্ত চৈতোন্‌ চক্কৌত্ীর জীবনের অদ্ভুত কাহিনী শুনিবার আগে, 
কি সুত্রে এই জীবনী বর্ণনার প্রয়োজনটা৷ আসিয়া পড়িল, ভূমিকান্বরূপ 
তাহা পূর্বে একটু বলিলে ভাল হয়। শুধু ভালই নয়, আঁবশ্তকও বটে। 
স্ৃতরাং ৯১ সালটাকে কিছুক্ষণের জন্য পশ্চাতে ঠেলিয়া রাখিয়া, বর্তমান 
১৩৪১ সালের ঘটনাটা ছই এক কথায় পূর্বের বিবৃত কর! যাউক। 

যে স্থলে গড়িয়াহাট রোড ও রাসবিহারী গ্যাভেনিউর কোলাকুলি 
হইয়াছে, তাহারই কিঞ্চিৎ দক্ষিণে কর্পোরেশনের একটি স্থল 'আছে। 
একদিন চৈত্রের শেষে, স্কুলের মাষ্টার অক্ষয় রায় স্কুলের আফিস-ঘরে 
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গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল। হেড -মাষ্টার ছেলেদের অঙ্কের কাগজ 
দেখিতে দেখিতে তাহার দিকে একবার বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া 
কহিলেন, ণআপনার ভাগ্নাকে পাঠিয়ে দিন না অক্ষয় বাবু। : সে 
গিয়ে আন্তে পারবে না ?” 

কথাটা! এতই মূল্যহীন যে, অক্ষয় কথাটার কোনরূপ উত্তর দেওয়ার 
আবশ্তক মনে করিল না; শুধু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাহিরের 
দিকে মৃষ্টি ফিরাইল। ভাগ্না!_-সে গিয়ে তার মামীকে আন্বে ! 
চাগলকে দিয়ে যব মাড়ানো” ! কোথায় কালীঘাট, আর কোথায় সেই 
বর্ধমান জেলার বাবুই ভাঙ্গা! তিনটে রেল চাপতে হবে, ছু'টো নদী 
পার হ'তে হ'বে। তার ওপর"'-'****** 

অক্ষয়ের স্ত্রী আজ ছয় মাস হইল বাপের বাড়ী গিয়াছে । এখানে 
শরীর খারাপ হইয়া! উঠিপাছিল। সেখানে গিয়া সারিয়াছে। এইবার 
আসিবে । অক্ষয় চিঠি দিয়াছে, ৭ই বৈশাখ ভাল দিন, সেইদিন উহ্থাকে 
লইয়া আসিবে। এদিকে কর্পোরেশনের আফিসেও এক দরখাস্ত করিয়া ৬ই 
আর ,৭ই ছুটি চাহিল। ৮ই ছিল রবিবার। স্ুৃতরাঁং বেশ সুবিধাই 
হইবে। কিন্ত কাহার মুখ দেখিয়া যে সে আজ উঠিয়াছিল! স্কুলে 
আসিতেই, আফিন হইতে দরখান্ডের উত্তর তাহার হাতে আসিল-_ 
গ্রীষ্মের ছুটীর পূর্বের 'ছাঁপনি ছুটি পাইবেন না, যেহেতু'"1” যেহেতুর 
কৈফিয়ৎ পড়িবার আর তাহার ইচ্ছ৷ হইল না। চিঠিখান! অশ্রদ্ধার 
সহিত পকেটে পুরিয়! বিষ মুখে প্রথম ঘণ্টার অঙ্ক কষাইতে, “ক্লাস 
ফোর”-এ প্রবেশ করিল। 

তারপর তিন পিরিয়ড. ধরিয়া ক্লাসে সে কি পড়াইয়াছে, কি অঙ্ক 
কষাইয়াছে, তাহা নিজে সে জানে না»_-ছেলের৷ হয়ত কিছু কিছু 
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জানিতে পারে। তিন পিরিয়ড পরে টিফিনের ঘণ্টা হইলে সে হেড- 
মাষ্টারের নিকট হুইতে বাকী কর ঘণ্টার জন্য ছুটি লইয়া! স্কুল পরিত্যাগ 
করিল। স্কুল পরিত্যাগের কারণ, হঠাৎ শরীরের অসুস্থতা, অর্থাৎ ভয়ানক 
মাথাধর! এবং জরভাব, এবং-_ইত্যাদি | 

বাসায় আসিবার পথেই, রাসবিহারী এভেনিউর উপর ছোট একটা 
ভিন-কোণ! পার্ক পড়ে। এটি যেন ধনীদের পঙ্ীমধ্যে একটি কৃষকের 
কুটার। যার অদূরেই অম্কালো৷ “বালিগঞ্জ পার্ক, আর যার দক্ষিণেই 
লক্ষ লোকের লক্ষ্য, অসংখ্য প্রেমিকের প্রেমের চি! সেই ঢাকুরিয়া 
“লেক'- সে সব ফেলিয়া তাকে আর কে আদর করিবে? তাই এই 
নগণ্য, উপেক্ষিত পার্কটির মধ্যে কেহই বড় একটা প্রবেশ করে ন!। 
আজন্ম ইহা যেন সকলের অশ্রদ্ধা-অনাদরে নীরবে দাড়াইয়! শুধুই দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া আসিতেছে । 

এই তিনকোণ! পার্কের মধ্যে অক্ষয় শুফমুখে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিয়া একথান! বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িল। খানিকক্ষণ পরেই একটি 
প্রোচি ভদ্রলোক মাথার ছাতাটি বন্ধ করিয়া! তাহার পাশে আসিয়! 
বসিল। বসিয়াই, অক্ষয়কে লক্ষ্য করিয়া! কহিল,-_-“কি গরমই পণড়েচে ! 
মশা”য়ের বাড়ী এখানেই হবে বোধ হয় ?” 

হ্যা । তবে বাড়ী নয়ঃ বাসা ।” 

--”বাসাটি কোথায়?” 

--“কালীঘাটে।” 

-- এখানে বুঝি বেড়াতে এসেছেন ?” 

--্বেড়াতে ঠিক নয়। এখানকার এই কর্পোরেশন-স্কুলে মাষ্টারি 
করি। বড্ড রোদ্র। তাই এখানে গাছের ছায়াতে একটু"... 


৭8 


“উই আর সেভেন? 


-_-প্ছাতী নিয়ে বেরুতে হয় মশাই। 'আপনার! ত সব আজকালকার 
ছেলে, ছাতা-টাতা ত্যাগ করেচেন। আমরা সেকেলে লোক কিন্তু 
পারি নি।” তারপর একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া কহিল, “শুধুই ছাতা 
নয় তো, পাঁচটি দ্রব্য আমরা ছাড়তে পারি নি। ছাতা, চাদর, গৌফ, 
পৈতে, আর."'*"" 

“আর?” 

--আর বা, তা আর ব'ল্ব না।” 

পরস্পর আলাপ একটু গা়িতর হইয়া উঠিল। কথায় কথায় অক্ষয় 
তাহার স্ত্রীর অসুখ, পিত্রালয়ে যাওয়া, গিয়া সুস্থ হওয়া, ৭ই বৈশাখ ভাল 
দিন, ওঁ দিন তাঁহাকে লইয়৷ আসিবার সঙ্কর, ছুটির দরখাস্ত, তাহা না-মঞ্জুর 
হওয়। প্রভৃতি সকল কথাই পথের মাঝের হঠাৎ-বন্ধ বিষ্ট, বন্যোর কাছে 
অকপটে বলিয়া ছুঃখের ভার কতকটা হাক! করিয়া, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে কহিল, “মহ! বিপদেই এখন পড়লুম মশাই । ৬ই আর ৭ই ছটো দিন 


--“পাবেন নিশ্চয় । এমন অকাট্য দরকার যখন, তখন ছুটি মারে কে? 
ছুটি হতেই হবে। শুকুর আর শনিবার তো?” 

অতঃপর আরও কিছুক্ষণ আলাঁপ-আলোচিনার পর উভয়ে উঠিয়া পড়িল 
এবং অক্ষয়ের বাসার অভিমুখে অগ্রসর হইল। সেখান হইতে বিদায়- 
গ্রহণ কালে বিষ্ট, অক্ষয়কে অভয় দিয়! কহিল, “কোন চিন্তা নেই। শুকুর 
বারে স্কুলে গিয়ে শুন্বেন যে, ছু'দিন ছুটি! এখান! আমার কাছেই থাক্‌।” 
বলিয়। অক্ষয়ের ছুটি নামঞ্জুরের চিঠিথাঁন! পকেটে ফেনিয়া৷ বিষ্ট, চলিয়! গেল । 
যাইতে যাইতে ফিরিয়া কহিল, ০শুকুরবার বেল! বারটা একটার সময় ঠিক্‌ 
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আমি আস্ব আবার। তারপর--” হাত ও মুখের তঙ্গী করিয়া ছড়া 
গাহিবার জুরে কহিল, “তারপর, 


শঙ্কা! ছেড়ে, ডস্কা! মেরে, বাঁবুই-ডাঙ্গ। গিয়ে, 
ফিরে আস্বেন বৌমাটিকে সঙ্গে করে নিয়ে। 


-_ হা হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

বিষ অন্তর্ধান হইল। 

শুক্রবার বেল! ১০॥০টার সময় স্কুলে যাইতেই, হেড মাষ্টার কহিলেন, “আজ 
আর কাল ছু'দিন ছুটি। ক্লাসে ক্লাসে গিয়ে বলে দিন যে, গড়িয়া মহারাজের 
শততম জন্মদিন উপলক্ষে ছু'দিন স্কুল বন্ধ থাকবে।” অফিস হুইতে এতৎ- 
সম্বন্ধে যে সার্কুারথানি আজই সকালে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, মাষ্টার 
মহাশয়র৷ মহানন্দে তাহা বার বার পাঠ করিতে লাগিলেন-_]1১৩ 17680 
10051210606 03217191)90 501)001 23 1)67607 160177050...-.. 
ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ গড়িয়া-মহারাজের শততম জন্মদিন উপলক্ষে 
গড়িয়াহাট স্কুল আগামী ৬ই ও ৭ই ( শুক্র ও শনিবার ) বন্ধ থাঁকিবে। 

ক্লাস ছুটি দিয়া প্রযুল্প মনে অক্ষয় বাসায় ফিরিয়া দেখিল, বিষ্ট বন্দ 
বাহিরের রোয়াকে বসিয়া আছে ও রামধন চাকরের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 
অক্ষয় সহাস্তে কহিল, “কি ব্যাপার বলুন তো? ছুটি তো নির্ঘাৎ হ'ল বটে ! 
খুব আপনার মতলব। কিন্তু এই নিয়ে গোলমাল একটা বাধবেই। 
সাকু'লারের ফর্মখানা হুবহু নকল করে বুঝি ছাপাতে হয়েচে ?” 

--পনিশ্চয়ই | পাঁচটা! টাকা তবে খরচ হ'ল কিসে? দিন, টাক! 
পাঁচটা এইবার দিয়ে দিন তাহোলে। তারপর “ছূর্গী ছুর্গীঁ বলে বেরিয়ে 
পড়ন। ক'টায় ট্রেণ?” 
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-_-”আড়াইটের ট্রেণে যাব, সন্ধ্যার পর পৌছাঁব। আচ্ছা গড়িয়া 
মহারাজ ব'লে সত্যিই কেউ ছিলেন না কি?” 

--“তা, গড়িয়াহাট যখন, তখন গড়িয়া-রাজ একজন ছিলেন বই কি?” 

_-“আস্ুন, বাড়ীর মধ্যে আস্থন।” উভয়ে গৃহ মধ্যে আসিল । উঃ! 
সাকু'লারখান। যেন একেবারে হুবহু আমাদের অফিসের সত্যিকার সাকুলার । 
নাম সইটি পর্যন্ত ধরবার জে! নেই। বাঁক্‌, ভাঁরি উপকার হল আমার।৮ 
টাকা পাঁচটা অক্ষর তাহার হাতে দিয় কহিল, “একটু বস্থন, আমি 
আম্চি।” 

ক্ষণপরে ফিরিয়া! আসিয়৷ অক্ষয় বলিল, “যাক, আপনার দ্বার! আমার 
একটা মহা উপকার হুল, এ'রা৷ এলে আর একদিন দয়া করে আসবেন ।” 

বিষ্ট; বন্দ্যো আর অপেক্ষা করিল না। টাক! পাঁচটা প্ররফুক্লচিত্ে 
যাকে গু'জিতে গু'জিতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। বলিয়! গেল, “বৌমাকে 
এনে ফেলুন আগে অক্ষয় বাবু * তারপর একদিন এসে পেট ভরে লুচি খেয়ে 
যাব নিশ্চয়ই |” 

অক্ষয় বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। উঃ, কি বিপজ্জনক কাজ! 
একেবারে পুকুরকে পুকুর চুরি । সোমবার দিনই একটা হৈ হৈ পড়ে যাবে 
আরকি! যাক্‌গে;ঃ আমার কি? এর জন্যে তো আর আমি দায়ী নই। 
কে-ই বা দায়ী? হেড-মাষ্টারও নয়। সে সাকু্লার পেয়েচে, ছুটি দিয়েচে। 
ধরা পড়লে বিষ্ট, বাড়,য্যেরই-_। তা, ধরাই বা৷ পড়বে কি করে। ন্পাক্'লার 
ফর্মথানার হুবহু নকল ছাপা । ওটা কি- ছাপিয়েচে? তা হ'লে যে প্রেস 
থেকে-_না না,_-বোধ হয় ওখানা অফিস থেকেই কোন গতিকে যোগাড় 
করেচে। তারপর কোথ! থেকে টাইপ করিয়েচে। আর সইটে নিজেই 
বে-মানুষ.*.! ক'টা বাঁজলে। ? অক্ষয় তার হাত-ঘড়ি দেখিতে গিয়া দেখিল, 
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টেবিলের উপর হাত ঘড়িটা নাই। কি হল? বালিসের তলায়? কই? 
-নেই তো। মণি-ব্যাগটা? একি! সেটাও-_উচ্চৈঃস্বরে অক্ষয় 
হাকিল, “রামধন, রামধন।” 

রামধন আঙিলে জিজ্ঞাসা করিল, “হারে, আমার ঘড়ি আর মনিব্যাগ ?” 

“জানি না তো বাবু |, 

অক্ষয় ত্যাবা-চাক! খাইয়া কয়েক সেকেও ছীাড়াইয়া রহিল। তাহার 
পর শশব্যস্তে কহিল, “দেখ দেখ্--এ ব্যাটারই কাজ। ছুটে যাঁ_ছুটে 
যা, উঃ! বেটা ত মহা ধড়ীবাঁজ 1” 

রামধন তখনই ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। অক্ষয় চারিদিকে তাহার 
ৃষ্টি ঘুরাইয়৷ বলিয়। উঠিল, “আরে ! .ফাউণ্টেন পেনটাও গ্যাচে দেখচি!” 
সে নিজেও ছুটির! বাহিরে পথের ধারে আসিয়া দীড়াইয়। এ-দিক ও-দিক 
চাহিয়া! দেখিল। কিন্তু দেখিবে আর কাহাকে? যে না-মঞ্জুর ছুটিকে 
এমন ভাবে ঝটিতি মঞ্জুর করাইয়া! দিতে পারে, সে লোকও যেমন সোজা 
নয়, তাহার সন্ধান পাঁওয়াও তেমনই সৌজ! নয়। ুতরাং হতাশ হইয়া 
অক্ষয় ঘরে ফিরিয়া আসিয়৷ বিছানার উপর বসিয়। পড়িল এবং কিছু পরে 
তন্ত ভৃত্য রামধনও বৃথ! গলদঘন্্ন হইয়] ফিরিয়! আসিল । 

আর বেশী দেরী করাও চলে না। ট্রেণ আড়াইটায়। হয়তো এখনই 
না বাহির হইলে আর ট্রেণ পাওয়। যাইবে না। কয়ট! যে বাজিয়াছে 
তাহাও 'জানিবার উপায় নাই। ট্রেণের ভাড়াও নাই। ব্যাগ শুদ্ধই 


রামধনকে অক্ষয় জিজ্ঞাস করিল, ছ'-এক টাঁকা তার আছে কিন! ? 
রামধন কহিল, “গোট! পাঁচেক টাঁকা আচে বাবু ।” তখন রামধনের কাছ 
হইতে সেই পাঁচটা টাকা ধার লইস্গা অক্ষয় তাড়।তাড়ি বাহির হইয়া! পড়িল। 


শ্৮ 


উই আর সেভেন্ঃ 


ট্রামে বসিয়া অক্ষয় বিষ্ট, বন্দ্যোর কথাই ভাবিতে লাগিল। তাহার 
চেহার|, তাহার কথাবার্ত।, তাহার পঞ্চ দ্রব্যের প্রতি গ্রীতি, তাহার****৭ 
চারটে জিনিসের সে নাম ক'রে পঞ্চমটার আর নাম করেনি। সেট! কি 
বেটার এই চুরী বিস্কে নাকি? উঃ! কি শয়তান রে বাবা! বেটা! আবার 
মুখে মুখে ছড়া বাধতেও মজবুত !-_শক্কা ছেড়ে ডঙ্ক! মেরে বাবুইড্যাঙ্গ 
গিয়ে-উঃ 1 /9042100] 1 

সী এ যা ঙ্ 

অক্ষয় স্ত্রীকে আনিয়াছে। 

গ্রীষ্মের ছুটির মাসের মাহিন! সমেত দুই ম)সের বেতন একসঙ্গে পাওয়ায়, 
দে একটা হাত-ঘড়ি আর একটা ফাঁউণ্টেন পেনও কিনিয়াছে। বিষ্ট, 
বন্দ্যো বলিয়াছিল, বৌমা এলে পরে একদিন এসে পেট ভরে খেয়ে যাব। 
অক্ষয় তে! তার ঠিকানা! জানিত না, নহিলে নিশ্চয়ই একদিন তাহাকে 
সমাদরে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিত। অর্থাৎ বিষ্টর কথা অক্ষয় কিছুতেই 
ভুলিতে পারিল না। যত দিন যাইতে লাগিল, অক্ষয়ের মনে বিট, যেন 
ততই অক্ষয় হইর। চাপিয়া বসিতে লাঁগিল। ভাবিল, সরকার বাহাছুর 
যত সব বাজে ব্যাপারের রিসার্চের জন্তে রাশি রাশি টাক! অপবায় করচেন। 
তাঁর বদলে যদি এই ঝিঞ্ু-ব্যাপারের একট! ভাল রকম রিসার্চের ব্যবস্থা 
হয়, তাহ*লে একট! সত্যিকারের কাজ হয়। 

তবে, সরকার বাহাছুর না করিলেও কর্পোরেশন অফিসসমূহে, রীতিমত 
রিসার্চ চলিতে লাগিল। কে বা কাহারা জাল সাকুলার জারী করিয়া 
গড়িয়াহাট-স্কুলে এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়াছে, তাহার অনুসন্ধান এবং 
গবেষণ। চলিতে লাগিল। সকলের মধো একটা চাঞ্চল্যকর সাড়া পড়িয়া 
গেল। কিন্ত ফলে কিছুই হইল না । 


৭৪১ 


উই আর সেভেন্ঃ 


যাহা হউক, দিন ইহার জন্ত বসিয়া থাকিবে না। দিনের পর দিন 
আসিতে লাগিল এবং যাইতে লাগিল। অবশেষে বৈশাখ কাটিল, জ্যেষ্ঠ 
কাটিল, দক্ষিণ দেশ হইতে মেখের রাঁশী মাথায় করিয়! আধাঢ় আসিয় 
দেখা দিল। 

রথের দিন রামধন জানবাজারে রাণী রাসমণির রূপার রথ দেখিতে 
গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিরা কহিল, “ঘড়ি-চোরকে আজ দেখতে 
পেয়েছিলুম বাবু ৷” 

অক্ষয় উৎ্সুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় রে, কোথায় ?” 

“রথের মেলায় বাবু। পাঁপের ফল হাতে-হাতেই তাকে পেতে হয়েচে। 
কি যে তার দুর্দশ| হ/য়েচে, সে আর আপনাকে কি বল্ব! গোটা ডান 
হাত-খানা একেবারে দগ্দগে ঘা-তে ভরে গিয়েচে। তা'তে আবার পচ 
ধরেচে, মাছি ব+স্চে। তাই নিয়ে ভিক্ষে ক'রচে।” 

অক্ষয় দ্বিতীয় প্রশ্ন জিজ্ঞীস। করিলে, রামধন উত্তর দিল, _-“তার কাণের 
নীচে সেই আঁবটা দেখেই আমি চিনেচি |” 

_-পতবে তাকে ধরে ফেল্লি না কেন ?” 

_্ধার্বে ধরবো মনে করে এগিয়ে গেলুম, কিন্তু ভীড়ের মধ্যে আর 
খুঁজে পেলুম ন। |” 

_-তুই বেটা তে! দেখছি রামধন নস্‌--আস্ত রামকান্ত। দেখতে 
পেলি ষখন, তখন ছুটে গিয়ে জাপটে ধরে ফেল্তে পার্লি না? বোকা 
কোথাকার 1”--আসল কথাট। কিন্ত রামধনও প্রকাশ করিল না, অক্ষয়ও 
বুঝিতে পারিল না। ধরিবে কাহাঁকে? তার সব হাতটাই পচা ঘায়ে ভরা, 
ভিতর হইতে পচা মাংস ঠেলির| বাহির হইতেছে । মাছি ভন্ভন্‌ 
করিতেছে। তাহাকে ধরিতে কাহার প্রবৃত্তি হয় ? 
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ইহারই ছুই দিন পরে, অক্ষয় দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী যাইবার পথে 
হ্তামবাজারে তাহার এক বন্ধুর বাঁড়ীতে প্রবেশ করিল। বন্ধুটি বিমর্ষ 
হইরা বসিয়া আছেন। কোন একটা বিপদ-টিপদ কিছু হইয়াছে, অনুমান 
করিরা অক্ষয় জিজ্ঞাস! করিল,__শঁকহে-_-খবর সব ভাল তো ?” 

বন্ধু কহিলেন,_-“ভাঁল। এসে ।” 

--"তোমার সেই হাইকোর্টের মকদ্দমা--?” 

-_-“জিত হয়েছে |” 

_ প্তবে?” 

_-“তবে কি?” 

--”“এই রকম বিমর্ষ হয়ে বসে রয়েচ ?” 

--?ও কিছু নয়। এক বেটা বড় ঠকিয়ে খানকতক থালা-গেলাস 
নিয়ে ভেগেচে। বেটা আমাদের একেবারে বোঁক। বানিয়ে দিয়ে গ্যাচে।” 

আসন গ্রহণ করিতে করিতে অক্ষয় সোতসাহে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপারটা কি বলতো ?” 

অক্ষয়ের বন্ধুটি মোটামুটি ব্যাপাঁরট। যাহা! বলিল তাহা এই £-- 

কয়েকদিন আগে সামনের বাড়ীটা বিয়ের জন্যে কাহার! ভাড়া লইয়্াছে। 
কাল সকালে উহাদের একট! বুড়ো গোছের লোক আসিয়া বন্ধুটিকে 
কহিলেন, বিয়েতে সব দয়! করে যাবেন, দেখবেন শুনবেন, আমরা বিদেশী 
লোক। তার পর বলিলেন, আজ এ-বেলার মত গোটা ৫৬ গেলাস 
আর ৫1৬ খানা থালা কি রেকাব দিতে হবে। খানিক পরেই আবার 
আমাদের চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে 'দেব। আজই আমাদের বাসন-কোসন 
সব এসে পড়বে । 

বন্ধুটি কহিল, আজ বুঝি আপনাদের গায়ে-হ্লুঘ ? 


৮৮১ 
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_না। গায়ে-হলুদ কাল। ছ'একজন কুটুম এসেচে এখন, তাদের 
একটু জল-টল খাইয়ে দিতে হবে। সুতরাং তাহাকে ৬টি গেলাস ও থাল। 
৬ খানি দেওয়। হইল। বৃদ্ধ বিয়ের দিন 'অনেক করিয়া যাইতে বলিয়া 
ধগুপি লইয়া চলিয়া গেলেন। তারপর এই ছুই দিনের মধ্যে সেগুলি 
আর ফিরিয়৷ আসে নাই । 

এই পধাস্ত বলিরা অক্ষয়ের বন্ধু কহিল, “আজ জান। গেল লোকটা 
সামনের ত্র বিয়ে বাড়ীর কেউ নর। কোথাকার একটা জোচ্চোর 
বে-মালুম আমাদের ঠকিরে দিয়ে গ্াঁচে।” 

চোখ কপালে তুলিয়। অক্ষর কহিল, “বল কি? এ যে দিনে 
ডাঁকাতী !” 

_্ই্যা; লোকটার কথায়-বার্তায় সন্দেহের কিছুই ছিল না। বললে 
আমারই নাতনীর বিয়ে । আর বিয়ের দিন বাবার জন্যে কি অনুন্য-বিনয় !” 

_-উঃ! কি ভরানক সাহস! সেদিন আমারও--” বলিপ্ন। 'অক্গয় 
যাঁহ। বলিতে যাইতেছিল, তাহ আর না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লোকটার 
বয়স কত?” 

--তা বছর চল্লিশের কম তে নয় ।” 

_-গৌঁফ সব পাকা কি?” 

_হ্যা।” 

-_প্গলায় পেতে ছিল তো ?” 

_প্না। কায়স্থ।” 

--পগার়ের রং কি রকম বল দেখি ?” 

প্গাধের রং ঈষৎ তীমাটে। কাণ দুটো একটু বে-মানান্‌ বড়-বড়। 
একটা কাণের নীচে, গালের ধারে একটা আব ।” 


৮২ 


উই আর সেভেন, 


অক্ষয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
বন্ধু কহিল, “কি? অমন করে চমকে উঠলে যে ?” 


“এই লোকটাই! তারপর বল।” 


ঈ ৪ রী গাঁ 


দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার ঘাটের চাঁতালের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে অক্ষয় 
দেখিল, অদুরে একটা গাছের ছায়ায় একট! লোককে উপলক্ষা করিয়' 
অনেক স্ত্রী-পুরুষ জড় হইয়াছে । লোকটা! ভিক্ষার্থী। তাহার একটা পা 
আগাগোড়া পচা ঘায়ে ভরিয়৷ গিয়াছে । লাল দগ্দগে ঘায়ের উপর মাছি 
তন্তন্‌ করিতেছে। অনেকেই তাহাকে ছ'একটা করিয়! পয়সা দিতেছে। 
অক্ষয় নিরীক্ষণ করিয়া তাহাকে দেখিরাই লাফাইয়া উঠ্ঠিল। লোকটাঁও 
অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়াছিল ; সে-ও লাফাইয়া উঠিল। অক্ষয় ছুটিল। 
লোকটা ও ছুটিল। তাহার খোঁড়৷ পায়ের ভীষণ ছুট দেখিয়া সকলে তখন 
অবাক হইয়। রহিল। 

এ সেই বিষ্ট, বন্দ্যো। যিনি পঞ্চদ্রব্য পরিত্যাগ করিতে পারেন 
নাই, যিনি বিয়ে বাড়ীর কনের দাদামশাই, রামধন সেদিন রথ-তলাতে 
যাহার হাত-ভরা ঘা! দেখিরাছিল। কিন্তু এই কয়েক দিনের মধ্যে উহার 
সেই হাতের ঘা, পায়ে নামিয়া আসিল কি করিয়৷? আর সেই ক্ষত-পায়ে 
এত ছুট! 

অনেক ছুটা-ছুটির পর, 'অনেকটা দুরে আসিয়।, অনেক কষ্টে, অক্ষয় 
বিষ্ট, বন্দ্যোকে ধরিয়া ফেলিল। একটা নিরিবিপি জায়গায়, ঝোপের 
পাঁশে বসিয়! পড়িরা হীপাইতে হাপাইতে বিষ, কহিল, “ক্ষমা, ক্ষমা-_ 
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বুড়ো বামুণকে ক্ষমা করতে হবে। আমার সব কথা শোন যদি, 
তোমার দয়া হবেই। আজ এইখানে ঝসে আমার সব কথা তোমায় 
বল্ব। র 

অক্ষয় চমতরুত হইয়া কহিল,--“কিস্ত শুনেছিলুম, তোমার হাত-তরা 
ঘা, সেটা তা হ'লে সত্যি নয় ?” 

--“সে-ও সত্যি নয়, এ-ও সত্যি নয়। তা হ'লে আর এমন ক'রে 
ছুটতে পারি? ঘ1 কোনটাই নয়। ও একরকম মলম আছে, তাই 
গায়ের যেখানে লাগাবে, সেইখানটায় মনে হবে দগ-দগে ঘ1।” 

_-"আর ঘায়ের ওপর মাছি-বসাট। ?” 

_-“মলমটার সঙ্গে মধু মেশান! থাকে কি না, তাই ।” 

__-পআঁচ্ছা, আজ সব কথ! সত্যি বল্বে ?” 

_ প্বল্ব।» 

--“আমার হাত-ঘড়ি, টাকা, ফাউণ্টেন পেন-__” 


--“আমিই নিয়েচি।” 
_গ্ামবাজারে এক ক*নের দাদামশাই সেজে-_” 


হি হি করিয়া একটু হাসির! বিষ্ট, বন্দ্যো৷ কহিল,_“সে-ও আমি।” 

--"তোমার যে নাম ব'লেচ, ওই কি ঠিক?” 

-না। আমার 'আসল নাম নবচৈতন্ত চক্রবর্তী। সকলে চৈতোন্‌ 
চক্কোত্তী বলেই ডাকৃতোৌ। আজ যখন তোমার কাছে স্বীকার পেয়েচি, 
সব কথা বল্ব, তখন ঠিকই বল্ব। 'আমার জীবনের কাহিনী একটা 
শোঁনবার জিনিষ। বলেছিলুম না, বৌমা এলে একদিন এসে পেট ভ'রে 
খেয়ে যাব? আজ আমাকে নিয়ে চল। আজ তোমার ওথানে গিয়ে 
পেট ভরে, তৃপ্তিতে খেয়ে সারা জীবনের অস্ভুত কাহিনী শোনাঁব। শুনে 
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চমকে উঠ্বে। পঞ্শশ বছরের ঘা-খাওয়া পা না হলে কি তুমি ছুটে আজ 
আমার নাগাল ধর্তে পারতে? যাঁকৃ, চলো--যাই--।” 

অক্ষয় চৈতোন্‌ চক্কোত্তীকে সঙ্গে করিয়া! বাসায় আনিল। তার পর 
পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া চৈতোঁন্‌ তাহার অন্ধ শতাব্দীর 
ভীবনের ইতিহাস বলিতে সুরু করিল-_ 

“কত স্থথ, কত ছ্ুঃখ, কত হাঁসি, কত চোখের জল, কত উৎসব, 
কত বিপদ্‌, এই পঞ্চাশ বছরের দেহ-মনটাকে আকৃড়ে ধরে এসেচে আর 
গ্যাচে, ত৷ শুন্লে তোমর| চমৃকে উঠবে । ১২৯১ সাপের জ্যষ্ঠা মাসে আমার 
জন্ম । আমীর বাবা আমার জন্মের আগেই মার! বান। আমার মা সেই 
দুর্দিনে আমায় নিরে--” 

কিন্তু চৈতৌন্‌ চক্কোন্তীর দীর্ঘ জীবন-কাহিনা ছুই এক পাতায় তো 
কুলাইবে না। তাহা সপ্তকাণ্ড রামারণ বিশেষ। যাহা অল্পে শেষ হইবে 
না, তাহা সুরু না করাই ভাল। স্ুৃতরাঁং ইহা ভবিষ্যতের জন্য তোল! 
রহিল। 
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নীলকান্ত সিমলাই আর ধরণীধর সিমলাই ছুই জ্ঞাতি-ভাই। ধরণীধর 
যৌবন ছাঁড়াইয়া প্রৌটতে পদার্পণ করিয়াছে। নীলকান্ত তাহাপেক্ষা 
৫৬ বৎসরের ছোট । ধরণীধরের প্রতিপাল্য অনেকগুলি * নীলকাস্তর 
মাত্র স্ত্রী ও বিধবা ভ্রাতুজায়।। তথাপি নীলকাস্তর সংসারে নিয়তই অভাব- 
অনটন আর ধরণীধরের সংসার তাহার ক্ষুদ্র মুদিখান! দোঁকানখানির আয় 
হইতেই স্ুখে-দুঃখে মোটা ভাত-কাপড়ে এক রকমে চলিয়! যায়। এই কারণে 
মুখে উভয়ের মধ্যে ভাব ও ভালবাসা থাকিলেও, মনে মনে নীলকাস্ত ধরণীর 
উপর বিষম বিরক্ত এবং ততোধিক বিরক্ত আর এক জনের উপর-_-ধিনি 
তাহার স্যট্টির হাতে উভয়কে স্যষ্টি করিয়া একজনকে ছুনিয়ার হুঃখ কষ্ট 
ছুশ্িস্ত। ভোগ করিতে পাঠাইয়াছেন, আর একজনকে অনাবিল শাস্তি ও 
নখের অধিকারী করিয়াছেন। 

ধরণী যখন দোকানে যাইবার পূর্বে প্রত্যুষে নদীর ঘাটে স্নান করিয়া 
আসিয়া আপনার ঘরখানির মধ্যে সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতে বসে, নীলকাস্ত 
তখন নিষ্টাভে বিছানার উপর উঠিয়! বসিয়া! চায়ের জন্ত ডাকাডাকি 
হাকাহীকি করে। তাঁর পর ধরণী যখন সার! সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা তাহার 
দোকানের কেনা-বেচা৷ লইয়া ব্যস্ত থাকে, নীলকাস্ত তখন পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিয়া গান, গল্প, তাস, দাবা, মাছধরা! প্রতৃতিতে কাঁটায়। এমনই করিয়া 
একজন পরিশ্রম ও কর্তব্যনিষ্ঠার ছ্বারা যেখানে তাহার সংসারের ও 
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দোকানের শ্রীবুদ্ধি করিয়া আসিতেছে, আর একজন সেখানে আলম্ত ও 
আরামের আশ্রয় লইয়া, সেই দোকানে ধারে উঠুন! খাইয়া, বছরের পর 
বছর এক একখানি করিয়া তাহার পৈতৃক জমী বিক্রয় দ্বারা নিঃস্ব হইয়া 
পড়িতেছে । 

ঠিতরে ভিতরে নীলকান্ত ধরণীর উপর বিষম চটা হইলেও বাহিরে সে 
যেরূপ ভাব দ্রেখায়, তাহাতে মনে হয়, তাহার "অপেক্ষা হিতাকাজ্ষী ও 
বন্ধু ধঝি ধরণীর ার ধরণীতে দ্বিতীয় কেহ নাই। মুখে ধরণীর সহিত 
আলাপ-মালোচনান্ন ও কথাবার্তার যেন তাহার বুকের দরদ মুখ দিয়া 
ঝরণার মত ঝরিতে থাকে । নীলকান্ত ধরণীকে ডাকিয়া বলে,_-প্বলি, 
অ ধরণীদ।”-_-তামাকট। খেয়ে যাও। দিনরাত এক মিনিটের জন্যে তোমায় 
বসতে দেখি না। শরীরটার দিকে একটু দৃষ্টি রেখো।” ধরণী হন্‌ হন্‌ 
করিয়৷ যাইতে যাইতে নীলুর কাছে আসিয়৷ বসে, হাসিয়া বলে,_-"শরীর 
যিনি দেখবার, তিনিই দেখবেন রে ভাই,--আমি কাজ করতে এসেছি, 
কাজ ক'রে যাই।” 

পায়ের সকলই বলে,_ধরণী সিমলাইয়ের চেয়ে গাঁয়ে বড় লোক আছে 
অনেক, কিন্তু ও-রকম ধাশ্মিক আর দ্বিতীর কেউ নেই ।” 

আনন্দে উৎসাহে ধরণীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠে__“তাই, সকলই তার 
দয়া, নইলে আমার এক কড়ারও শক্তি নেই। আমি একটা মহা মুখ্য, 
মহাপাপী। দিনান্তে ভাল ক'রে তাকে ডাকবারও অকসর করতে" 
পারি না।” 

“আমাদের বৌয়ের বলছিল,--ভান্গুরঠীকুর থাকতে এবার আমরা 
আম খেতে পেলুম না। হাটে না কি এবার আমের খুব আমদানী 
ভয়েছে।” 
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“বলছিল না কি ?-_হা-হাহা-হা !” 

পরের হাটবারে ধরণীর বাড়ী হইতে নীলকান্তর বাড়ী একশত ভাল 
আম আসিয়া পড়িল। 

এইরূপ 'অন্তরের তিস্তায় একজন মিষ্টকথার মধু ঢালিয়া দেয়, আর 
একজন তাহার সহজ সরল খভাবের গুণে তাহাতেই মুগ্ধ হয়। 

সেদিন নীলকান্ত ধরণীকে কহিল-_-“ধরণীদা”, গায়ের মধ্যে সব চেয়ে 
ঘ্দি বেশী কাউকে ভালবাসি, সে তোমাকে । আমার পরামর্শ তুমি 
শোন। চল, ছু'জনে কোলকাতায় যাই। ছুই ভাই একজোটে সেখানে 
গিয়ে যদ্দি উপায়ের চেষ্টা করি ত গীয়ের মধ্যে আমাদের ওপর মাঁথ! তুলতে 
আর কারুকে দেব না। চল দাদা, দোকান-টোকান তুলে দাঁও।” 

ধরণীর উন্নতির মুল তাহার এই পৈতৃক দোকানখানির উপর নীলকাস্ত 
বরাবরই চটা। নীলকান্তর কথাঁর উত্তরে ধরণী বলে,_-_-“কোলকাতায় ? 
ও কথা আর বলিসনি, নীলু । আমাদের মত লোকের কি কোলকাত। গে 
থাক! চলে? কোলকাতা হ'ল ধনীর যায়গা । গীয়ে-ঘরে আছি, যখন 
মরব, তখন দ্রটি খেয়ে মরতে পারব, সেখানে গিয়ে থাকলে না-খেয়ে মরতে 
হবে। গরীবের গ্রামই ভাল ।” 

নীলকান্তও জানে যে, গরীবের গ্রামই ভাল। কিন্তু সেটা ধরণীর 
পক্ষে-_তাহার পক্ষে নহে। তাহার পৈতৃক জমীজমাগুলি নিঃশেষে বিক্রয় 
বা বন্ধক দিয়াছে, কোথাও এক ছটাকও আর তা বাঁকী নাই। পিতল- 
কীসার জিনিষ যাহ! কিছু ছিল, তাহাও প্রায় সবই মগরার গঞ্জে দতদের 
দোকানে গিয়া জমা হইয়াছে। স্ত্রী ও ভ্রাতৃজায়ার গায়ে ছু” একখানি 
গহন! যাহা ছিল, তাহাঁও এক-একথানি করিয়া গিয়াছে। এইবার 
তাহার নিজের যাইবার পালা । কারণ, তাহা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। 
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কিন্ধ সে যায় কোথায়? কলিকাতায়? তাহ! ছাঁড়া ত আর যাইবার 
তাহার স্থান নাই। সেখানে গিয়া বাহ! হউক কোন কাজকন্ম না করিলে 
আর কোন উপায়ই নাই। 

সে দিন সন্ধ্যায় চা খাইরা, অন্ত দিনের মত নালকাস্ত পাড়ায় তাসের 
আড্ডায় যাঁওয়া বন্ধ রাখিয়া, তৎপরিবর্তে দাওয়ায় একখান! মাদুর পাঁতিয়! 
শুইয়৷ পড়িল ও নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিল । 


কি করা যায়? মেয়েমানুষ দু'টো ন1 থাকলে কোন হাঙ্গামাই ছিল না। 
গেরুয়া পরে কোন একট! সহরের গাছতলায় কিম্বা কারও পোড়ে! বারান্দায় 
আড্ড! সাজিয়ে বসতুম * তোফা৷ ঘি, রুটা, চধ, ছানা, হালুয়া, ওড়াতুম। 
কিম্বা কাণীা গিয়ে, দলে নাম লিখিয়ে মজাদারী ক'রে বেটার ভাগ্য! 
খুব জোর। ধুলোমুঠো ধরছে-মোনাবুঠো ভচ্ছে। এ একরত্তি দোকান 
থেকে, বেটা পঞ্চাশ বিঘে জমী ক'রে ফেললে । ধানের মরাইটা বছর বছর 
বেড়ে ষেন পাহাড় হয়ে উঠছে। দোকানখাঁনার এক দিন আগুন লাগে 
ত ওর ঘুঘুর বাসা পুড়ে যায়! 'আমিই দিয়ে দিতে পারি এক দিন ; 
কিন্তু ধর! পড়বাঁর যে ভয় করে। 

নীলকাস্তর সম্মুখেই তাহার খিড়কীর প্রাটীর। তাঙ্ার ওপারে আমড়া, 
সিনা, বাব্লা, খেজুর প্রভৃতি কয়েকটা গাছ। তাহারই অল্প ব্যবধানে 
কয়েক ঝাড় বাশ অন্ধকারে মাথা উচু করিরা আবছা! দাঁড়াইয়া আছে, আর 
তন্মধ্যস্থিত অসংখ্য জোনাকী ঝিকৃমিক্‌ করিয়া সেখানকার অন্ধকান্ব-রাশিকে 
আরও বেশী গাঢ় করিয়৷ তুলিতেছে। বহুক্ষণ ধরিয়া সেই দিকে চাহিয়। 
থাকিয়া, নানা রকম চিন্তা করিয়া, নীলকান্ত স্থির করিল, সে কলিকাতাতেই 
যাইবে। সৎ অসৎ যে কোন উপায়েই হউক, তাহার কিছু উপার্জন 
কর! চাই। সে ধরণীর অপেক্ষা লেখাপড়া জানে, সে চালাক-চতুর, ধরণীর 
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মত সে ভ্যাবা-গঙ্গারাম বোকাকান্ত নয়--সে ভাগ্যলক্মীকে যেমন করিয়াই 
হউক, তাহার অভাবের ঘরে টানিয়া৷ আনিয়৷ তবে ছাঁড়িবে। 

নীলকাস্ত অনেক লোকের বিষয়ে গল্প শুনিয়াছিল যে, তাহারা কপন্দক- 
শূন্য অবস্থায় কলিকাতার বাইয়া, পরে অগাধ অর্থের মালিক হইয়াছে। 
বৌবাজারের রাজীব সরকার মাত্র পাঁচটা টাকা লইয়া কলিকাতায় পদার্পণ 
করিয়াছিল, আজ তাহার বাঁড়ী-ভাড়ার 'আয় বছরে ৫৫ হাঁজারের উপর । 
বেলেঘাটার নামজাদ ধশী-নহাভন নকুড় সাতরা ৩০ বছর 'আঁগে একখানা 
ধুতি আর এগারো গণ্ডা পয়সা সম্বল করিরা কলিকাতায় আসিয়! লক্ষপ্ভি, 
হইয়াছিল। ভবানীপুষের ঘড় বোস, নেবৃতলার নেপাল মুখুযো, কাথাপুরের 
ননদ ঘোযষাল-_-এদের স্কলেরই কথা, সে শুনিয়াছিল। নীলকান্ত মন? 
করিল, সে বাড়ী হইতে একটি পয়সাও লইয়া যাইবে না, শুধু হাতেই 
এক কাপড়ে সে তাহার ভাগ্যের সমুদ্রে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া দেখিবে যে, 
তাহার তল কোথায় । 

এ প্রতিজ্ঞা সে না করিলেও পাঁরিত, কারণ, একটি কপর্দকও তাহার 
হস্তে এ সময় ছিল না, এমন কি, রেলের ভাড়ার চৌদ্দ গণ্ড। পয়সাও তাহার 
সঙ্গতি নাই। 

পরদিনই সে দুপুরের গাড়ীতে আঁসিবার অভিপ্রায়ে সকাল সকাল 
ন্নানাহার সম্পন্ন করিয়া! জামা-কাপড় পরিলে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি 
ক'রে কেখলকাতায্ন যাবে, একটি পয়সাও ত কাছে নেই ।--ট্রেণের ভাড়াটাও 
ত চাই।” 

নীলকাস্ত কহিল,_-শ্চাই ত নিশ্চয়ই । দেখি, কি করতে পারি” বলিয়। 
সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং বরাবর মোড়লদের কাপড়ের 
দোঁকানে আসিয়া অতিমাত্রার ব্যস্ত! দেখাইয়া কহিল,__“ওছে, নোট- 
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ভাঙ্গানী দশটা টাক পাওয়া! যাবে ?” বলিয়া যেন পকেট হইতে নোট বাহির 
করিবার উপক্রম করিল ! 

মোড়ল কহিল,_-“একটু আগে হ'লে পেতেন, এই খানিকক্ষণ হ*ল__।” 

তেমনই বাস্ততার সহিত নীলকান্ত কহিল,__“আচ্ছা, একটা টাকা 
শীগ্গির দাও ত মোড়লের পো, বাকী ন”ট1 ওবেল! নেব এখন ।” 

মোড়লের পে তাঁহার বান্ততা দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি বাঁক্সর মধ্য হুইতে 
একটা টাঁক! বাহির করিয়! দিল। নীলকাস্ত টাকাটা হাতে করিয়া 
বলিল,__“৯ট! বাঁকী থাকলো, ও বেলো নোট দিয়ে নেব এখন।” বলিয়া 
হন্‌ হন্‌ করিয়! স্টেশনের রাস্তয় চলিয়া গেল। 

অপরাহে হাওড়ার ষ্টেশনে পৌছিয়া প্লাফর্ম্ের একখান! বেঞ্চের উপর 
নীলকান্ত বসির পড়িল। 

মোড়লের-পোর টাকায় টিকিট কিনিয়া মাত্র সাতটি পয়সা তাহার 
বাকী ছিল, 'অথচ সারাদিনের ট্রেণ জাণিতে তাহার যেরূপ ক্ষুধা পাইয়াছিল, 
তাহা সাত পয়সার ক্ষুধা ত নহেই, সাত আনার কমে সে ক্কুধার নিবৃত্তি 
হয় কি না সন্দেহ। 

তবুও সে প্রাটফর্মের দক্ষিণাংশে দত্ত কোম্পানীর বাঙ্গালী রেস্তোর তে 
প্রবেশ করিল-_ছু'পীম্‌ টোষ্ট, ছু'খানা চপ, দ্'পীস্‌ কেক্‌, একথানা ডবল 
মাম্লেট ও এক কাপ চ|। 

পরিতোষ পূর্বক জলযৌগ হইরা গেলে সহসা তাহার তাব-ভঙ্গী দেখিয়া 
রেস্তোরণর মালিক বাধুটি তাহার দিকে চাহিয়া! হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
'করিল,_-“কি মশাই ? পকেট-মারের হাতে পড়েছেন না কি ?” 

নীলকান্ত ভীত, চকিত, লজ্জিত এবং চি্তিত। একবার এ পকেটে, 
একবার ও পকেটে, একবার টাকে হাত দিয়া কেবলই খুঁজিতে লাগিল। 
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“কত ছিল পকেটে ?” 
“আজ্ঞে” তাহার সেই ভীত-চকিত ভাব। 
“সবই গেছে ত ?” 
, প্সবই গেছে । আপনার দাঁমট! এখন কি ক'রে দি। আমার এই 
গায়ের কোটুটা আমি খুলে-_” | 

“গায়ের কোটুট! 'আর খুলে দিতে হবে না । যে দিন আবার এ দিকে 
আসবেন, মনে ক'রে দিয়ে বাবেন। মশায়ের নাম ?” 

“জগবন্ধু দত্ত চৌধুরী 1” 

“এখানে বাগ! কোথায় ?” 

“ছিদ্াম মুদীর লেনে । আপনার তা হ'লে সাত আনা ।” 

“আজ্ঞে হাা।” 

“মামি কালকেই এসে আপনাকে দিয়ে যাব। তা হলে আর একটু 
উপকার আমার করুন। দয়! ক'রে এক প্যাকেট সিগারেট আর পয়সাটাক 
পাণ 'আনিয়ে দিন। জীবনে এই প্রথম আমার পকেট-কাটা গেল, 
মশাই ! হাতি সাফাই বটে, এক বিন্দু টের পাইনি।”» সিগারেট্‌টা 
ক্যাভেগডার আনে যেন। অন্ত সিগারেট খেতে পারি না |” 

অতঃপর আরও ছুই চারিটি কথার পর, পাণ চিবাইতে চিবাইতে ও 
সিগারেট টানিতে টানিতে নীলকান্ত চলিয়া গেল। যাইবার সময় দত্তবাবুর 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-_“তা”হলে মোট আপনার এগার আনা হোল ।” 
মনে মনে মোড়লের-পোর উদ্দেশে কহিল--“দেখবো, তোমার হাতের 
বউনির ফল কি রকম হয়।” | 

কিন্ত সাত পয়সার পুজিতে আর কতক্ষণ চলিবে? গোটা! ছুই চার 
টাকা অন্ততঃ এখনই দরকার । 
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বৌবাঁজারে একট াঁড়োয়ারীর মুদীখানা৷ দোকানের সম্মথে আসিয়া 
নীলকান্ত দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল,-_এখুব বড়িয়৷ টেকী-ছাঁটা চাউল 
হায় তোমার ?” 

“হায় বাবুসাব ৷” 

চাউল দেখ! হইল। দরদস্তর হইয়া! গেল। ছয় টাকা মণ। 

নীলকান্ত কহিল, “দেখো, এক কাম করো । তোমর! কই চিন! 
মুটিয়া বোলাঁও। এক ম্ণ ভেজে! হাম্র! সাথ। উস্কো হাতমে হাম্‌ 
দশ রোপেয়াকো একঠো নোট দেগা, তোম্‌ চারঠো রোপেয়া হামা দে দেও। 
_-সম্ঝা? চিন! মুটিয়! হায় ত?” 

“হা, বাবু ।” 

“আচ্ছা, বোলাও। চাঁউল আচ্ছা হোঁয় ত, দো-চার রোজ বাদ ফিন্‌ 
এক বস্তা লে যাগা।” 

“বহুৎ আচ্ছা ।” 


অতঃপর চাউল ওজন হইল। তাহা চেন! মুটিয়ার মাথায় উঠিল। 
দোকানী নীলকান্তকে এক টাকার চারিখাঁনা নোট দিয়া দিল। মুটিয়াকে 
বলিয়া দিল,__-“বাবু দশ রোপেয়াক1 নোট দেগা লে আও গে ।” 

এ-রাস্তা, সে-রাস্তা, এ-গলি, সে-গলি ঘুরিয়া আগে আগে নীলকাস্ত, 
পিছু পিছু মুটিয়া চাউল মাথায় করিয়া চলিল।-_-চৈতন সেন লেন, ওয়েলিংটন 
্রীট, হিদারাম বীড়,য্যর গলি।-_“আউর্‌ কেতা দুর হায় বাবু ?৮__« 
থোড়াসে।*_গৌর দে লেন, চোরা বাজার, বৌবাজার ্টাট............ 

বেলা তখন হ'টা। বৌবাজার স্াটে তখন আফিস-ফেরতা কেরাণীবাবুর 
দলের আত চলিয়াছে। সেই প্রবল জনক্োতের মধ্যে হঠাৎ কুল হারাইয়া, 
মুটিয় চাউলের বস্তা মাথায় করিয়া এ-দিক ও-দিক খু'জিতে লাগিল-_কুলের 
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আর সন্ধান মিলিল না। ফুটপাথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া একবার সে 
চারিদিকে দৃষ্টি ছড়াইয়্া ডাক দিল,_“আরে বাবু, কি ধার গৈলান্‌ হো ?” 

পিছনের ভিড় তাহাকে ঠেল! দিল। এক জন কহিল,--“ওই উধাঁর 
গৈলান হো। হট-টো আভি, রাস্তা ছোড়.কে দাড়াও !” 

সে ধাক্কা খাইতে খাইতে, মাথার বন্ডা ধরির! এক ধারে সরিয়া দীড়াইয়া 
যখন চারিদিকে চাহিয়৷ তাহার বাবুকে খু'ঁজিতে লাগিল, তখন তাহার বাবু 
সাঁরপেনটাইন লেনে ঢুকিয়া পড়িয়া মনে মনে বলিল, “মোড়লের পোঁর 
বউনিটা বোধ হচ্ছে যেন নেহাঁৎ মন্দ হবে না।” 


বেলা প্রায় টা । 

ঢুই পয়স! দামের ছুইটি নূতন মাঁটার মাণ্স! হাতে করিয়া নীলকান্ত 
বৌবাজারের একখানি প্রসিদ্ধ সন্দেশের দোকানে প্রবেশ করিল ও তাহাতে 
এক টাক! মূল্যের ছুই রকমের উৎকৃষ্ট সন্দেশ 'আট আনা হিসাবে লইয়া, 
ঝাঁড়নে বীধিয়৷ হাতে ঝুলাইয়। লইয়া চলিল। 

যেখানে বৌবাজার স্ট্রীট শিয়ালদর মোড়ে আসিয়া মিশিয়াছে,__তাহারই 
কাছাকাছি প্রকাণ্ড এক সুসজ্জিত প্রাসাদতুল্য অন্টরালিকা। ভিতরে চাঁকর- 
বাকর, কর্মচারিবর্গের কোলাহুল, বহু লোক-সমাগম। নীলকান্ত তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া সম্মুখের সিড়ি দিয়া বরাবর উপরে উঠিয়া গেল। 

গৃহস্বামী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন,_-"এই যে,_এস। তোমার 
সন্দেশের নমুনা এনেছ ? একটু বস।--ওরে কে আছিস ওখানে,--গোরা 
বাবুকে ডেকে দে। 
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নীলকান্ত মনে মনে ভাবিতে লাগিল--গোরাঁবাবুর পর! নামটা বোধ হয় 
গোরাকান্ত বা গোরার্টাদ। নীলের পরীক্ষা তাহলে আজ গোরাকে দিয়েই 
হবে। তুমি যদি একট! টাকার সমস্ত নমুনাই উদরসাৎ ক'রে ফেল, 
গোরাকান্ত, তা” হলেও নীলকান্তের দুঃখ নেই। কেন না, আসলে-_যে নীল, 
সেই গোরা; যে তুমি_সেই 'আঁমি। ছুই মূত্তিতেই আজ আমি এখানে 
প্রকট । কিন্তু কোথায় আজ আমার সেই যমুনার তট, কোথায় সেই চিরশ্তাম 
রন্দাবন, কোথার সেই ধবলী-গ্তামলী, কোথায় সেই চন্দ্রমুখী মানম্রী-_ 

“ডাকছেন 'আমাঁকে ?” গোরাবাবু 'প্রনেশ করিলেন। 

“হা । তোমার আইরিটোল থেকে ফিরতে দেবী হবে কত ?” 

“বারোটা-একট11” 

“তা হ'লে ফেরবার সময় রাঁধাবাজারের বসাক এগ্ড সন্সের ওখান হয়ে 
মাস্বে। হার আর টায়রাটা বাকী রয়েছে,_নিয়ে আসবে।” 

“আমাকে ত চেনে না, ফোনে একটু তা হলে বলে দিলে--” 

“ফোনে বললে হবে না, আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি”__বলিয়! গৃহকর্তা 
চিঠির প্যাডখাঁনি লইগ্না কয়েক ছত্র লিখিলেন ও তাহ! একথানি খামে পুরিয়া 
খামখানি তাটিতে যাইবেন, এমন সমর হঠাঁৎ ভিতরের দিকে একটা ভারী 
ব্রবা পড়িয়৷ যাইবার বিষম একটা শব্দ ও সঙ্গে-সঙ্গে লোকজনের চীৎকার ও 
কোলাহল শুনিয়। গৃহকর্তা ও গোরাবাবু উভয়েই ব্যস্ত হইয়া দ্রুতপদে সেই 
দিকে ছুটিয়া গেলেন 

গৃহিণী সখ করিয়! তেতলার মুক্ত ছাদে প্রকাণ্ড এক পু'ঈমাচা তুলিয়া- 
ছিলেন। বর্তমানে কন্তার বিবাঁহ উপলক্ষে রঙ্গীন কাপড়ের সামিয়ানায় সেই 
মাচা টাঁকিতে গিয়া, সেই বিপুলদেহ মাচা, ছুই জন তদপেক্ষা বিপুলদেহ মজুর 
সহ হুড়মুড় করিয়া প্রচণ্ড শবে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। 
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“উই আর সেভেন 


প্রায় মিনিট দশ বারো! পরে কর্তা ও গোরাবাবু ফিরিয়া আদিলেন। 
থামখানির উপর বসাক এগ সন্সের নাম ও ঠিকান! লিখিয়। দিয়! কর্তা তাহা 
গোরাবাবুর হাতে দিয়! বলিলেন,-"ফেরবার সময় আনতেই চাও। তৈরী 
হয়ে আছে। দোকানট1 চেন ত? ৫৪ নং 7 _-লালবাঁজারের দিক দিয়ে 
ঢুকেই, সামনে ।” 

গোরাবাবু চলিয়া গেলেন। কর্তা নীলকাস্তর দিকে চাহিয়া কহিলেন,__ 
“দেখি, এইবার তোমার সন্দেশের নমুনা! বার কর। কিবিপদ! এক 
পয়সার পু'ইশাক আনলে খাবার লোক মেলে না, সেই পু*ইশাকের জন্ো 
তেতলার টঙ্গের ওপর এক বিপধ্যয় মাচা! পুঁইশাকটার ওপর দেখছি 
মেয়েদের কী যে একটা প্রবল গ্রীতি 1” 

মালসার মধ্য হইতে সন্দেশ বাহির করিতে করিতে নীলকান্ত কহিল, 
বলেন কেন আর ! প্রীতি ব*লে গ্রীতি। সন্দেশ ফেলে রেখে পু'ই-ডাটা 
চিবোয় মশাই | অম্বলের অনুখের ওপর প্র দ্রব্যটি নিত্য খেয়ে খেয়েই ত 
আমার পরিবার শেষটা মারা গেল ।-_ওটা যা! খেলেন, ও হ'ল আপনার 
কীচাগোল্লার পাক। 'আর এই হ'ল বাটাছানার তৈরী। আমাদের 
জৌগ্রামের এই হ'ল শ্রেষ্ঠ সন্দেশ ।” 

“নমুনা যা খাচ্চি, ত| ভাল বটে।” 

“নমুনা য! খাচ্চেন, এই জিনিষই আপনাকে দেবো৷ ; এর এক চুল এধার 
ওধার হবে না।--যে কটা এনেছি, এ কণ্টা থেয়ে ফেলুন হুজুর ; এ আর 
ফিরিয়ে নিয়ে যাব না। এক গ্লাম জল,__-ওরে বাবুকে এক গ্লাস-_” 

“কর্যনাশ ! এত সন্দেশ কি খেতে পারি, তা হলে ম'রে যেতে হবে। 
থাক্‌, সন্দেশ খাবার লোকের এখানে অভাব হবে ন1; এক! ডাক্তারবাবুই-_। 
বাক,_-তা হ'লে দরটা-_” 
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অতঃপর কিছুক্ষণ দর লইয়া কথা-কাটাকাঁটি হইবার পর বাবু পঁচিশটি 
টাকা বাহির করিয়া নীলকান্তর সম্মুখে রাখিলেন। নীলকান্ত তাহা টাযাকস্থ 
করিয়া, বাবুর কথামত তাহার নাম বরাবর রসিদ লিখিল--“ঢই মণ সনদেশের 
মূল্য ৫০. মণ হিসাবে ১০০২ টাকার মধ্যে 'ছ্। তারিখে কোং ২৫ টাকা 
বায়নাম্বরূপ অগ্রিম পাইলাঁম। উক্ত ছুই মণ সন্দেশের মধ্যে, ২১শে আষাঢ় 
তারিখে দশ সের এবং বাকী এক মণ ত্রিশ সের ২৪শে আষাঢ়, বেল! ১২টার 
মধ্যে সাপ্লাই দিব। ইতি, শ্রীকালাটাদ মোদক। সাং জৌগ্রাম, জেল! 
বদ্ধমান। 

বাবু বলিলেন--“তোমার এখানকার ঠিকানাটাও লিখে দাও ।” 

তিলমাত্র ন! ভাবিয়! নীলকান্ত লিখিল_-১১।২, চাউল পটা লেন। 

“দেখে| বাপু, ঠিক সময় যেন জিনিষ পাই। ২১শে দশ সের, আর ২৪শে 
পৌনে ছু'মণ। শেষকালে যেন বিপদে পড়তে না হয়, দেখো 1” 

“সে বিষয়ে আপনি একেবারে নিশ্চিন্ত াঁকুন।” 

পন, তুমি এঁ নীচে আর এক লাইন লিখে দাও ঘে, ধাধ্য দিনে ঠিক 
সময়মত মাল সরবরাহ ন! দিতে পারিলে-_” 

নীলকান্ত তটস্থ। লিখিতে লাগিল,_প্ধাধ্যদিনে ঠিক সময়মত মাল 
সরবরাহ ন! দিতে পাঁরিলে-__ 

“বায়নার দ্বিগুণ পরিমিত টাকা 

“পরিমিত--টাকা_ 

“খেসারৎম্বরূপ দিতে বাধ্য রহিলাম ।” 

“দিতে বাধ্য রহিলাম।” 

লেখা শেষ হইল। নমস্কার করিয়৷ নীলকততি-স্থাহর ইয়া গেল । 
ফটকের কাছে গোরাবাবুকে দেখিতে পাইয়া কহিল,__“মশাই গো, বাবুর 
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কাছে মালসা তরা থাকলো, একটু মিষ্ট মুখ করবেন মনে করেঃ 
ভুলবেন না ।” 

গোরাবাবু তাহাকে কিছু বলিতে গিয়া দেখিল, নীলকান্ত খানিকটা 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে এবং সেখান হইতে হাত-যোড় করিয়৷ তাহাকে 
বলিতেছে,_“একটু স্মরণ রাখবেন গরীবকে |” 

সেই দিনই অপরাহু-বেলায়, বাবুর বসিবার ঘরে মকলে একত্র হইয়া 
তাহাকে ভীষণভাবে স্মরণ কর! হইতে লাগিল। 

বাবু কহিলেন,__“তা”হলে যখন চিঠিখানা লিখে রেখে তেতলায় মাচা 
দেখতে যাই, সেই ফাকে ও আঁসল চিঠিখানা বার ক'রে নিয়ে, 
সাদা কাগজখানা ভাজ ক'রে পুরে, খামখান। এটে রেখেছিল। 
এখন আমার মনে হচ্ছে, খামখানা ত আমি এটে রেখে যাই নি, 
এ বেটাই-_” 

“পুলিসে তা হ'লে একট! থব্র দেওয়া! হোক ।” 

প্রুথা। সে লোক পুলিস-প্রফ। ও নাম-টাম, ঠিকানা-টিকান! সবই 
ভুয়ো। ৮১০ ভরি সোঁণার দাম কি আজকাল কম ! মজুরী নিয়ে সাড়ে 
তিনশোর কাছাকাছি হবে। 

“কি নাম বলেছিল ?” 

“কাঁলাটাদ মোদক | ওঃ, আচ্ছ। চোর বটে! বেট! আটগণ্ড পয়সার 
সন্দেশ খুইয়ে পূরো! চারশো টাকায় ঘ! দিয়ে গেল। সন্দেশের বায়ন| তবু 
পঞ্চাশ চেয়েছিল, আমি ২৫২ টাকার বেশী দিই নি।” 

বৌবাঁজারের বড় বাড়ীতে যে সময় এইরূপ আলোচন! হইতেছে, সে 
সমর নীলকান্ত কালীঘাটে গঙ্গাতীরস্থ টীনের বাড়ীর একখান। ঘরের মধ্যে 
চিৎ হইয়। গুইয়। প্রফুল্লচিত্তে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতেছিল--- 
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হরি, তোমায় ডাকবে! যে, মোর এমন সময় নাই, 
তুমি অধম-তারণ, সেই কারণে, মনে মনে ভরসা পাই ॥ 
প্রভাতবেল।, সন্গেশওলা 
শ্রীকালার্টাদ ময়র1,_ 
দ্বিপ্রহরে হ'লেন গোরা, 
নিলেন হার আর টায়রা । 
এখন সন্ধ্যাবেলা, কাজের ঠেলা, হেথা যাই কি সেথা বাই । 


৩) 


নীলকান্ত ছুই চারিদিন ঘোরা-ঘুরি করিয়া তাহ।র স্বোপার্জিত হার 
ও টার়রা এক স্থানে বিক্রয় করিয়া ৩ শত ৬১ টাঁকা সঞ্চয় করিল। 
ইতিপূর্বে সে তাহার ঘরে লাগাইবার জন্য বাঁজার হইতে %১০ পয়সা 
দামের একটা সাধারণ তাল! কিনিয়াছিল এবং বাহিরে কোথাও যাইতে 
হইলে তাহাই লাগাইয়া যাইত। এক্ষণে সে চৌদ্দ আন! দিয়া আরও একটি 
ভাল তাঁল৷ কিনিয়৷ আনিল। তাহার পাশের ঘরের ভাড়াটিয়া দয়াল 
রহন্তচ্ছলে কহিল--“কি গো, নীলকান্ত বাবু, ঘরে ডবল তালার ব্যবস্থা 
যে! হঠাৎ কিছু গুপ্ত ধন-টনের মালিক হলেন না কি?” 

নীলকাস্ত হাসিয়| কহিল--”“কি জানেন দাদা, আমি ত এখনে এক 
কাপড়ে এসেছি; ঘরে ধরতে গেলে আমার কিছুই নেই। বাড়ীওয়ালার 
মাদুর, সতরঞ্চ, বালিস, হরিকেন নিয়ে চালিয়ে দিচ্ছি। পয়সাকড়িও 
তেমন বিশেষ কিছুই নেই। থাকবার মধ্যে আমার কতকগুলো দরকারী 
কাগজ-পত্তর আছে, সেগুলোর জন্তেই একটু সাবধানের দরকার |” 


৪১৪১ 


উই আর সেভেন 


দয়াল কহিল--“বেশ করেছেন। গেল পূজোর সময় আমার ছু'-ছু'খান! 
নতুন কাপড়, ভিক্ষে করতে এসে একটা ভিকিরী মিনযে, বেমালুম চুরি 
ক'রে নিয়ে গেল। দেখুন নীলকান্ত বাবুঃ আমার বিছানায় সেদিন একটি- 
বার বসে ছারপোকার দল দেখেছেন ত? ওৎ পেতে সব ঘাপটি মেরে 
'আছে, একটু শুয়েছেন_কি ছেঁকে ধরেছে। তেমনই আজকাল রং- 
বেরংয়ের চোরের দশ চারি 'দকে শ্রেনদৃষ্টিতে চেয়ে আছে, একটু 'অসাবধান 
হয়েছেন কি বেমালুম চক্ষুদদান !” 

নীলকান্ত কহিল--“আর বলবেন না। আমার সেদিন কি হল? 
হাওড়া ষ্টেশনে সবে ট্রেণ থেকে নেমে, একটু চা খাব, চায়ের দোকানে 
গিয়েছি * এইটুকু সময়ের মধ্যেই পকেট থেকে যা কিছু সব, একেবারে-_ 
ফাঁক! এমন সাংঘাতিক ফাক যে, চায়ের দীম দ্রুটো পয়সা পধ্যন্ত বেটা 
রাখে নি!” 

এই দগ্নাল লোকটি আজকালকার সাধারণ লৌকের মত নহে। সে 
অত্যন্ত চরিত্রবান এবং ধর্মভীরু । দেশে তাহার পুত্র-পরিবার আছে। 
সেখানে তাহাদের জন্য মাসে মাসে খরচ পাঠাইয়৷ দেয়; দিয়াঁ_ তাহার 
সামান্য উপার্জনের যাহা অবশিষ্ট থাকে, তন্বারাই মে এখানে সংসারত্যাগী 
বৈরাগীর মত শুদ্ধ সরল জীবন যাপন করে । 

পরের দিন রথযাত্রা । রথ দেখিতে গিয়া, খুব জলে ভিজিবার ফলে 
নীলকাস্ত জর করিয়া বসিল। পরদিন ছুপুরবেল! সে আর হোটেলে 
থাইতে গেল না। অন্থুস্থ শরীরে চুপ করিয়৷ সতরঞ্চির উপর শুইয়া থাকিয়া 
সে তাহার নিজের কথা ভাবিতে লাগিল ।--“এই ক'দিনের ভেতরেই ত 
প্রা চারশ! টাকার যোগাড় ক'রে ফেললুম। আড়াই শ' টাক! দিয়ে 
পালেদের কাছ থেকে জমীগুলো সব এইবার গিয়ে ছাড়িয়ে নেবো । ধরণীর 
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দোকানের “উঠুনো”র দেনা পঁচিশটে টাক] দিয়ে দেবো। ভেতর ভেতর 
বেটার ভারী অহঙ্কার! আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ কি না। বেটা মুখ, 
পাড়াগেঁয়ে, জংলী, তিন পয়সার একখানা দোকান ক'রে ভারী 
একেবারে--” 

“ভায়ার জর এখন কেমন গে! ?” 

দয়াল আসিয়! নীলকাস্তের কপালে হাত দিয়! দেখিল। 

“কি থেলে এ বেল! ?” 

"কিছুই খাইনি। একটু চা খেতে ভারী-_ 

“ইচ্ছে হচ্ছে? খাবে? দোকান থেকে দেবো এনে ?” 

দয়াল উঠিয়! গেল ও খানিক পরে দোঁকান হইতে একটা গেলাসে 
করিয়া চা আনিয়া! নীলকাস্তকে জিজ্ঞাস! করিল-_“তোমার কাঁপটা কৈ ?” 

“এ যে স্ুটকেশটার পেছনে । থাক্‌ দাদা, কাপ দরকার হবে না, 
গেলাসেই গরম গরম খাই ।” নীলকাস্ত একাট বাস্ত হইয়া পড়িল। 

“নানা, কাপ রয়েছে বখন-_ নীলকান্ত বাবু, এ সুটকেশটা দেশ 
থেকেই এনেছিলেন না? বড্ড ছোট। একথানি কাপড় আর একখানি 
গামছাঁর বেশী আর কিছু ধরে না ।--এত ভারী কেন গো? কি আছে এতে ?” 

একটু ব্যস্তভাবে নীলকাস্ত কহিল-_প্তেতুলবীচি আছে, দাদা । একটা 
সাহেব জান্দণীতে চালান দেবে ব'লে নমুনা! দেখতে চেয়েছে, তাই দেশ 
থেকে এনেছি” 

নিছক মিথ্যা কথা। সন্দেশের বায়না ও গহন! বিক্রয় প্রভৃতির দ্বারা 
নে যে করথানি নোট পাঁইয়াছিল, তাহার একখানিও সে ঘরে রাখিতে 
সাহস করে নাই, কি জানি, যদি আরশোলায় খেয়ে দেয়, ইুরে কাটে, 
উই লাগে, কিম্বা দমক! হাওয়ায় কোথায় উড়িয়া যার বা! পুড়িয়৷ যায় ! 
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সেই জন্ত সে নোট কয়থানা ভাঙ্গাইয়৷ নগদ টাক গ্তাকড়ায় বীধিয়া জুট- 
কেশটির মধ্যে বাখিয়াছে। চারি শ' টাকা, ভারী ত একটু হইবেই; প্রায় 
পাচ সের। 

পরদিন বৈকালের দিকে নীলকান্তর খুব বেশী করিয়া জর আসিল। 
সন্ধ্যার সময় দয়াল তাহার মাথার ধারে আসিয়া! বসিল। কহিল--“কোন 
ভয় নেই, আমি একটু শাস্তিজপ করছি। কাল জরের বেগ ক'মে 
যাবে এখন।” 

আপদে-বিপদে পরোপকার করা দয়ালের স্বভাব | মিট-মিটে হরি- 
কেনের আলোয় ঘরের এক কোণে আসন-পিড়ি হইয়া বসিয়৷ দয়াল জপ 
করিতে লাগিল। নীলকান্তর জ্বর তখন খুব 'প্রবল--একবারে বেহু'স 
অবস্থা । প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে জপ করিতে করিতে দয়াল একবার তাহাকে 
ডাকিল। নীলকান্ত অঘোৌর-অচৈতগ্ক, কোন সাড়া আসিল না। তাহার 
পর আরও কিছুক্ষণ ধরিয়! শান্তি-জপ করিয়া, দয়াল নীলকাস্তর গা-ঠেলা 
দিয়া তুলিয়া একটু শাস্তি-জল খাওয়াইয়। দিয়া কহিল--“আস্তে আস্তে 
একটিবার উঠে, দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিন। আমি সজাগ রইলুম, 
রাত্রিতে দরকার হলে ডাকবেন ।” 

শেষ রাত্রিতে নীলকাস্তর জর ত্যাগ হইয়! গেল। তাহার পর একটু 
বেলাতে তাহার নিদ্রাভঙগ হইতেই সে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল এবং 
চায়ের-ত্রাশায় দয়'লকে ডাকিয়া, পয়সার জন্ত স্ুটকেশ খুলিতেই মাথা ঘঘুরিয়া 
সে বসিয়। পড়িল। সুটকেশ--তাহার টাকা-ভর! স্থুটকেশ-_তেঁতুলবী চিতে 
পূর্ণ! শুধু তেঁতুলবীচি-__তেঁতুলবীচি--কাইবীচি! জাশ্বেণিতে পাঠাবার 
জন্ত নমুনার তেঁতুলবীচি! তাহা ছাড়া তন্মধ্যে আর দ্বিতীয় কিছুই নাই। 
অত ঝড় আকাশ, সবট! যেন ভাঙ্গিয়া তাহার মাথায় চাপিয়৷ পড়িল। 
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সেই সময় দয়াল স্নানাস্তে অনুচ্চকণ্ে শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর-শতনাম 
আওড়াইতে আওড়াইতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল-_কেমন ভায়া, 
গা এখন বেশ ঠাণ্ড। ?” 


আজ কয় দিন হইল নীলকান্ত পথ্য করিয়াছে। শরীর একটু 
সারিয়াছে, তবে মন সারে নাই। মনে সে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছে, 
তাহা! কত দিনে যে সারিবে, বলা! যায় না। ছূর্বল দেহ ও পীড়িত মন 
লইয়া সে অধিকাংশ সময় তাহার ঘরখানির মধ্যেই থাকে । এক দিকে সে 
যে-পরিমাণ নিরুৎসাহ হইয়া পড়িতেছে, অন্ত দিকে তাহার হিংসা ও 
আক্রোশ ধরণীর উপরই গাঢ় হইয়া জমিয়! উঠিতেছে। 

কিছুই ত ছিল না ওর। আধ পয়সার এ দোকানথানা উপলক্ষ্য ক'রে 
সংসারটাকে একেবারে ফিরিয়ে ফেল্লে। আহা, ভারি আমার ধাম্মিক 
গো! লেখা-পড়া জানে না, আকাট মুখ্য, অসভা, জংলী, দুর্বল, তাই 
বেটার খালি ভগবান্‌ তগবান্‌, আর ধর্ম ধর্ম। কোন বিষয়েই ত নিজের 
কোন ক্ষমতা নেই-__তাই অক্ষমের এ জপ, তপ, ভগবান ছাঁড়া আর উপায় 
কি? বেটার পতন হবে কবে? তা হ'লে আমি বেশ ভাল ক'রে 
পূজো দি। 

অপরাহুবেলায় উত্তরের ধারের জানালার নীচে শধ্যায় শুইয়৷ নীলকাস্ত 
ধরণীর বিরুদ্ধে আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। আধাড়ের বেলা । দিনের 
কাজ সারিতে হুর্ধ্যদেবের তখনও বিলম্ব ছিল। উত্তর দিকের জানালাটা 
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সে কদাচিৎ খুলিত। সেখানে থানিকট1 পোড়ো! জমী। তারপর সম্মুথের 
এ বাড়ীটার খিড়কী। খিড়কীর দরজার বাহিরে এক স্থানে স্ত,পীকৃত 
জঞ্জাল। তাহার উপর তরকারীর খোসা, ডিমের খোলা, আমের আটি, 
মাছের আশ, উনানের ছাই প্রভৃতির সঙ্গে একটা মাটীর তৈরী খেলার কেষ্ট 
ঠাকুর চিৎ হইয়া পড়িয়াছিল। দিন কয়েক আগে, রথের মেল! হইতে 
উহাদের বাড়ীর একট! খুকী এই বড় পুতুলটা কিনিরা৷ আনিয়াছিল। 
পুতুলটা খুব বড়। হাত ছুই উচু । পায়ের উপর পা! রাখিয়া, বীকাণ্তাম 
_ত্রিভঙ্গিমঠাম। মাথাম্স খেংরাকাটি দিরা বাধা একটু ময়ূরের পুচ্ছও গাথা 
ছিল, সেটা কোথার খসিয় পড়িয়া! গিয়াছে । পুতুলটিকে যে-সন্ধ্যায় ইহার! 
ঘরে আনে, সেই রাত্রিতেই ইহাদের বড় কর্তার মশারিতে আগুন ধরিয়া 
যায়। হুলস্থল বাঁপার। অনেক কষ্টে সে আগুন নিভান হয়। তাহার 
পর মধ্যরাত্রি হইতেই আবার এ মেয়েটির জর । তার পর, কয় দিন ভূগিয়া 
কাল সে মার! গিয়াছে । অপয়! পুতুলটাকে তাই ওরা দূর করিয়। খিড়কীর 
এঁ জঞ্জালের গাঁদায় ফেলিয়া দিয়া গিরাছে। তাহার চূড়া খসিয়া গিয়াছে, 
টিনের তৈরী হাতের ছোট বাশীটা কোথায় ছিটকাইয়া! পড়িয়াছে, বৌধ 
হয়, বাঁকা পা-থানাও একটু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । হুপুরবেলাকার এক পঙসল! 
বৃষ্টিতে গায়ের নীল রং স্থানে স্থানে উঠিয়! গিয়াছে । খেলার ঠাকুর এখন 
তাই নিরুপা হইয়া পড়ন্ত রৌদ্রের মধ্যে উদ্ধমুখে পড়িয়। রহিয়াছে । 

রী মাটর পুতুলটা। শ্রী অপয়া পুতুলটা। ওটা এই পটুয়াপাঁড়ার 
পোটোরাই গড়েছে। চার পয়সার জায়গায় চার আন! দাম নেবার ফিকিরে, 
আকারে পুতুলটাকে দৃ'হাতি উচু ক'রে গ'ড়ে রথের মেলায় বিক্রী ক'রে 
গেছে। খাঁনিকট মাটী, একটু রং, একরতি ময়ুরের পালক-ছেঁড়া, একটা 
টীনের সরু নলের বাশী,--এই নিয়েই বংশীধারী বাঁকাস্তাম। খুকী হয় ত 


৯০৪ 
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খেলার ঠাকুরঘর সাজাবে বলেই বায়না ধরেছিল, তাই ওদের বাড়ীর লোক 
পুতুলট৷ তাকে কিনে দিয়েছিল। তার পর তাকে ঘরে আনবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই মশারিতে আগুন, খুকীর জর, অবশেষে তার মৃত্যু। 'মার এই 
সবের জঙ্চে৷ দায়ী হয়ে, খুকীর খেলার ঘরে দীড়িয়ে রইল তার এই চার আনা 
দামের খেলার পুতুলটা। এমন ক'রে সহজে মনকে বোঝাবার মত ত আর 
কিছু নেই। খুকীর বাঁপ-ম!, খুড়া-জ্যেঠা, পিসী-ঠাকুরমা, তাই মৃত্যুর 
কারণটা সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হয়ে, হয় ত একটা নিঃশ্বাস সকলেই ফেলেছে । 
আর তা ফেলনার সঙ্গে-সঙ্গেই পুতুলটাকে তারা টান মেরে এখানে ফেলে 
দিয়ে গিয়েচে। দোষ ত আর কিছুরই নয়__প্ অলুক্ষণে পুতুলটারই ত 
ষোল আনা অপরাধ! অপরাধীর কিন্তু জ্রক্ষেপ নেই। যে একটা জীবন 
নেবার শক্তি রাখে, সামান্ত একটা প্রতিবাদ করবারও কিন্তু শক্তি তার 
নেই। সে নীরবে, খোড়। হয়ে, ক্ষত-বিক্ষত দেহে, জলে-রোদে, নোংরা 
স্তপের উপর উর্দমুখে প'ড়ে আছে। হয় ত দিনে-দিনে তার উপর 'আরও 
কত জগ্রাল গাদ1 হয়ে উঠবে। তার পর, এক দিন মিউনিসিপ্যালিটার 
ধাঙ্গড় এসে তার ময়লা-ফেল! গাড়ীতে তাকে বোঝাই ক'রে নিয়ে কোথায় 
কোন্‌ ধাঁপার মাঠে ফেলে দিয়ে আসবে। সুতরাং এ অলুক্ষণে পুতুলটা 
দিয়ে জগতের কোন্‌ কাজ হ'তে পারে? একে দিয়ে খেলাঘর সাজানও ত 
চল্লো না। 

মাটার পুতুল তবে বেশ বড়। খোকাপুতুল, বাঘ, পাখী. গর়লা- 
বৌ নয়,--বংশীধারী বাকাশ্তাম। ধরণী হ'লে-_+ 

নীলকান্ত চিন্তার মধ্যে গভীরভাবে ডুবিয়া৷ গেল। 

“আচ্ছা__-আচ্ছা-এক কাজ করলে কেমন হয় ?_-অলুক্ষণে! হয় 
ত-_তাই। পয় অ-পয় সব জিনিষেরই ত থাকতে পারে। অবিশ্বাসের 
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বা আশ্চধ্যের কি আছে এতে। হয়ত এ মাটার ঢেলাটার ভিতর এমন 
কিছু আছে, যাতে ক'রে সত্যই ওদের মশারিতে অগডেন লেগেছে, খুকী 
ওদের মরেছে। হয় ত তা হ'লে ধরণীরও সব জিনিষে 'আগুন লাগতে 
পারে, তার গুঠীশুদ্ধ মরতে পারে ।- হ'তে পারে হ'তে পারে-_ 
সবই হতে পারে । আমাদের যে নারকেল গাছ ভিটেয় সয় না! পায়রা 
পুষে যে চক্কোত্তিরা উচ্ছন্ন গেল। অলুক্ষণে_ _অলুক্ষণে হয় ত ঠিকই 
অলুক্ষণে ৷ 'অপয় পুতুল। "ওরা তোমায় ফেলে দিয়েছে, আমি তোমাকে 
কুড়িয়ে নেবো ।, 

নীলকান্ত ছূর্বল দেহ লইয়া! ক্ষিপ্রগতিতে উঠিয়া দাড়াইল ও গৃহের 
পশ্চা্দিক্‌ দিয়া ঘুরিয়া৷ গিয়া আস্তাকুড় হইতে পুতুলটা তুলিয়৷ আনিয়া 
ঘরের এক কোণে সযত্বে রাখিস দিল | 


“্ধরণীদা--ধরণীদ। 1” 

গভীর বাত্রি। রাত্রি মেঘাবৃত, অন্ধকারময়। স্থানে স্থানে কোথাও 
হয় ত একটু হান্ক৷ মেঘের ফাকে অল্প একটু আবছা আলো আধার ধরণীর 
বক্ষে আসিয়া পড়িতেছিল। ধরণীর বাড়ীর পাঁশে জঙ্গলে ভর একটা 
ডোবার্‌ ধারে ক্রমীগত ব্যাং ডাকিয়। যাইতেছিল। একটু আগেই অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়! বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে, 'আবার এখনই হয়ত ঝম্বঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি 
নামিবে। 

পথের উপর চণ্ডীমণ্ডপের পার্থ ষে ঘরখানিতে ধরণী শয়ন করে, তাহারই 
জানালার ধারে দীড়াইয়৷ নীলকাস্ত ডাকিল-_প্ধরণীদা- ধরণীদা !” 
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ছুই চারিবার ডাকিবার পর ধরণীর নিদ্রা তাঙ্গিল। সে আলো! জালিয়া 
বাহিরের দাওয়াঁয় আসিয়া কহিল,_-“এত রাত্রিতে কেন রে? 

“ব*ম ধরণীদ1, সব বলছি।” 

থপ করিয়৷ নীলকান্ত সেইথানে মাটীর উপর বসিয়৷ পড়িল।--“দেখ 
ধরণীদা, যদি কাউকে জগতের মধ্যে সবচেয়ে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি-_সে 
শুধু তোমাকে |” 

“হ্যা রে ভাই, বাড়ীতে কারও কোন অস্ত্রথ-টম্বক করেনি ত? এত 
রা 

“না, ধরণীদ1 |” অস্ুথ-বিসুখ আমার বাড়ীতে আর কি হয়? আমি 
যে তোমার ভাই, আর বংশীবদন শ্রীহরি যে তোমার, ধরণীদা।__ 
তোমার ।” নীলকান্তের গলার স্বর বুজিয়া৷ আসিবার মত হইল। ধরণী 
উৎন্ুক-চিত্তে নীলকাস্তর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

নীলকান্ত পরশু গৃহে আসিয়াছে । সঙ্গে খেলার পুতুল-_বাকাশ্ঠাম। 
নীলকাস্ত কহিতে লাগিল--প্ধরণীদা, হঠাৎ বাড়ী ফিরে এলুম কেন, তা 
জান? কেউ জানে না। ভেবেছিলুম কা'কেও আর জানাব না। কিন্ত 
জানাতে হ'ল। এই দেখ ধরণীদা, সে কথা! বলবার আগেই সারা গায়ে 
আমার কাটা দিয়ে উঠেছে !” 

ধরণী 'অবাক্‌ হইয়া! ভাহার মুখের দিকে হা! করিয়। চাহিয়। রহিল। 
নীলকান্ত রোমাঞ্চিত-দেহে কহিরা যাইতে লাঁগিল। সে যাহা কহিল.. তাহার 
সারমর্শ এই যে, সে কলিকাতায় গিয়াই একন্থানে কাজে লাগিয়াছিল। 
শনিবার শেষ রাত্রিতে সে হঠাৎ ম্বপ্র দেখে যে, তাহার সম্মুথে ব্রজের বীকা, 
কালে। সখ, ত্রিভঙিমঠামে দাড়াইয়৷ তাহাকে কহিতেছে--তোদের গ্রামের 
ভরযাটার-বিলের পূর্বব পাড়ের উপরকার জঙ্গলে বড় কদমগাছের নীচে শিয়াকুল 


১০৭ 


“উই আর সেভেন 


কাঁটার ঝোপের ভিতর আমি পড়ে রয়েছি। আর রোদে-বৃষ্টিতে আমি থাকতে 
পাচ্ছি না, আমায় এখান থেকে কালই তুলে নিয়ে যাবি।” নীলকান্ত 
পরদিনই কলিকাতা৷ হইতে চলিয়া আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়াছে । কিন্ত 
কাল রাব্রিতেই আবার সে শ্বপ্র দেখে, বীকাশ্তাম তাহাকে কহিতেছে-_“তোর 
এখানে কিন্তু আমি থাকব না, নীলু। আমার সাধ ধরণীর ঘরে থাকবো। 
সেইথানে আমায় রেখে আয়।* নীলকাস্ত কিন্ত ঠাকুরের লোভ ত্যাগ করিতে 
না পারিয়া ধরণীর গৃহে আর তীহাকে দিয়! আসে নাই, শ্বগৃহেই রাখিয়াছিল। 
আজ রাত্রিতেই আবার ঠাকুর শ্বপ্ে দেখা দিয়া বলিয়াছেন,__“তুই যদি এই 
দণ্ডেই ধরণীর ঘরে আমায় দিয়ে না আসিন্, তা৷ হ'লে তে-রাত্তির মধ্যে 
তোদের সকলকে মরতে হবে ।” তাই আজ এই মধ্যরাত্রিতে স্বপ্নভজের সঙ্গে- 
সঙ্গেই সে তাহার ধরণীদার কাছে ছূটিয়া আসিয়াছে । 

সমস্ত শুনিয়া ধরণী বিস্ময় ও আবেগভরে কহিল,_-“বলিস্‌ কি রে ভাই ! 
বাঁকাশ্তাম আমার কোথায়--কোথায় ? এনেছিস তাকে ?” 

“তুমি বোসে। ধরণীদা, আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসছি।” 

তাকে আনিতে নীলকান্ত ভ্রুতগতি আপন গৃহাভিমুখে চলিয়। গেল। 
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ধবুণ্ু বাকাস্তামকে গভীর ভক্তিসহকারে তাহার পুজার ঘরে ছোট 
একথাঁনা জলচৌকির উপর স্থাপন করিয়াছে। প্রত্যহ প্রত্যুষে নদীর ঘাট 
হইতে স্নান করিয়! ফিরিবার সময় লে সাঁজি ভরিয়। ফুল তুলিয়া আনে। 
সেই ফুল দিয়। মনোমত করিয়া! সে নিত্য বাঁকাশ্তামকে সাজায়, তীহার ছোট্ট 
বাঁশীটাকে চন্দন-চচ্চিত করে, তুলসীপত্রে তাহার পায়ের নূপুর ঢাকিয়! দেস়। 
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নুপুর, শিখি-পাখা, বংশী-.সমস্ত ধরণী করিয়া দিয়াছে। . পীতধড়ায়, 
মোহনচুড়ায় ঠাঁকুরের এখন রূপ ফিবিগিস্াছে.। -তুলসী ও পুষ্প-চন্দনে 
সজ্জিত হইয়া মাটার পুতুলকে যেন সত্যকারের ঠাকুরের মত দেখায়। কোন 
কোনদিন সন্ধ্যায় আরতির পূর্বে ধরণীর বিধব! কণ্ঠ! রাখাঁলদাসীর রচিত 
পুষ্পমাল্যের গোছ। বাকাণ্তামের গলায় ঝুলাইয়! দিয়া, ধরণী অতৃপ্রনয়নে 
গোঁলকবিহারী অনাদি শ্রীহরির রূপমাধুরী দর্শন করিয়৷ পুলকে মুগ্ধ হইয়া 
উঠে। 

প্রতিষ্ঠা করা ঠাকুর নয়, তবু ধরণী তাঁর সেবায় একবিন্দু ত্রুটি হইতে 
দেয় না। প্রত্যহ পূজান্তে ধরণী ঠাকুরের উদ্দেশ্তে বলে__ততুমি 'আমার সাক্ষাৎ 
নারায়ণ, তুমি ভক্তবাপ্ুণ-কল্পতরু, তুমি দীনবন্ধু। দীনের ঘরে এসেছ যখন, 
তখন তোমার সেবার ক্রটি হলে, দোষ নিও না, ঠাকুর! চরণের 
ছায়া যখন দিয়েছ, বীকাশ্ঠাম,। তখন আর চরণ-ছাড়! ক'রো না। 
আমি জানি, ডাকলে তুমি না এসে পার না। অনেক দিন থেকে তোমায় 
ডাকছি, নারায়ণ, আর কি তুমি না এসে থাকতে পার? বাকাশ্তাম-_ 
বাকাশ্তাম_-বাকাশ্তাম- _নন্দছুলাল_ রাধারমণ-_-গোঁপীবল্লভ !” বলিতে বলিতে 
ধরণীর সারা অঙ্গে রোমাঞ্চ হইয়া, যেন সে কেমন এক-রকম হইয়! যায়, 
তাহার সর্বদেহ শিথিল হইয়া পড়ে । 

এ দিকে নীলকাস্ত আশার-নিরাশায় কোন রকমে দিনের পর দিন 
কাটাইয়া যাইতেছে । প্রত্যহই সে ধরণীর একটা কোন অমঙ্গল, একট! কিছু 
অঘটনের আশা করিয়! থাকে,__হয় ধরণীর নিজের কিন্বা তাহার পুত্র-কন্ঠার 
মৃত্যু, অথবা তাহার গৃহদাহ, অথব! আরও কিছু ভয়ানক ! মুখে সে কিছু 
প্রকাশ করিতে পারে না, কিন্তু অস্তরে সর্বদাই তাহার বিষের ঝড় বহিতে 
থাকে ।_-“হে অপয়! পুতুল! যে অজ্ঞাত জড়শক্তি বলে তুমি মশারিতে 
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আগুন লাগাইয়া দিয়াছিলে, মেয়েটিকে তার বাঁপ-মার বাড়ী থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যমের বাড়ী পাঠাইয়। দিয়াছ, সেই শক্তিতে তুমি ধরণীকে ধরণী থেকে 
সরিয়ে দাও, তার সর্বনাশ কর। তার দোকান, তার ঘর-দোর, তার 
ধানের মরাই পুড়িয়ে ছাই ক'রে দাও। তার পঞ্চাশ বিঘে লাঁখরাজের উপর 
বেহারের ভূমিকম্প লাগিয়ে সেগুলাকে একেবারে রসাতলে পাঠিয়ে 
দাও!” 

অথচ এই উভয় জ্ঞাতি-ভ্রাতায় সাক্ষাৎ হইলে, ধরণী তাহার শ্বতাব-সরল, 
শুদ্ধ প্রাণের আবেগে বিভোব হইয়া বলে__“ভাই রে, তোর খণ আমি কখনও 
শুধতে পারবো না। তো হতেই আমি শ্রীহরিকে ঘরে আনতে পারলুম। 
তোর মত পরমাত্মীয় "মামার আর কেউ নেই, নীলু।” নীলকান্ত বলে-_ 
প্ধরণীদা', যদি কী”কেও নিজের প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি, সে শুধু 
তোমাকে । তোমার জগ্তে প্রাণ দেওয়াও আমি বেশী বলে মনে করি না। 
তুমি একজন পরম ভক্ত। ভক্তের ঘরে হরি কি না এসে থাকতে পারেন ?” 

এমনই ভাবে এক দিকে এক জনের হর্ষে উৎসাহে, আর এক জনের 
আশায়-ওৎস্থক্যে, দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। অন্য দিকে অপর 
পুতুল দিব্য আরামে থাকিয়া, ফুলে-চন্দনে-মালায়-পূজায়-ভোগে-রাগে নিত্য 
সেবা! পাইতে লাগিল। 

ক্রমে নীগকাস্ত চঞ্চল হইয়! পড়িল। “এত দেরী হচ্ছে কেন? সে 
মেয়েটিবু বেল। ত এক দিনেই কাজ হয়েছিল। এ ষে সাত দিন কেটে 
গেল, তবু-। হ'তে পারে- হ'তে পারে । আয়োজনট। হয় ত একটু বেশী 
রকমের হচ্ছে। সে ছিল একট! ছোট্ট একরত্তি মেয়ে, তাই তারবেল! এক 
দিনেই হয়েছিল, আর এ হ'ল ধরণীর ছাপ্সীক্প কোটি যহবংশ, এর সবগুলোর 
উপর কাজ হতে একটু দেরী হবে বৈকি। কিন্তৃযদি না হয়? না-ও ত 
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হ'তে পারে। হয় ত পুতুলটার পয়-অপয় ব'লে কিছুই নেই। মেয়েটা হয় 
ত এমনিই মার! গিয়েছিল ; আগুন হয় ত এমনিই লেগেছিল। যদি তাই 
হয়, তা৷ হ'লে ত সবই বৃথা হ'ল। নানা, তা হ'তে পারে না। অপয়া 
পুতুলই হবে। তবে কাজ একটু ভারি বলে হয় ত একটু দেরী হচ্ছে 

এমনই যখন অবস্থা, তখন গভীর তৃপ্তির সঙ্গে নীলকান্ত এক দিন শুনিল 
_-ধরণীর খুব জর হইয়াছে । 

ব্যাস্‌!--অপয়। পুতুল ! সার্থক তুমি, সার্থক তোমাকে আমার নিয়ে 
মাস! ! 

নীলকাস্ত অন্তরের উল্লাস চাপিয়া৷ রাখিয়৷ তাঁড়াতাঁড়ি বিষাদ-মলিন মুখে 
ধরণীর গৃহে ধরণীকে দেখিতে ছুটিল । 

গিয়৷ দেখিল, জর সামান্তই । মনে ভাবিল-_সামান্িতেই সুরু, তার পর 
হয়ত আজ রাত্রির মধ্যেই সব শেষ, যেমন সেই খুকীটির হইয়াছিল। মুখে 
সে কহিল-_“ধরণীদা, ডাক্তারকে একবার ডাকিয়ে একটু ওষুধপত্রের ব্যবস্থা 
করলে হ'ত না? তোমার অস্থখ-বিস্থখ করলে আমার যে বড় ভাবন! হয় |” 

ধরণী কহিল--“ভাই রে, বাঁকাস্তামের রুপা পেয়েছি, আমার আর ওষুধ 
লাগবে না ।” কিছুক্ষণ নীরবে থাঁকিয়। ধরণী কহিল,_-“তাই ত, আজ যে 
উঠে তার পুজোটা করতে পাল্ুম না! নীলু , যে কণ্টা দিন আমি উঠতে না 
পারি, একবার ক'রে এসে পূজোটি ক'রে দিয়ে যাস, দাদ। আমার !” 

নীলু একটুখানি ঘাড় নাড়িল। যেন এই সামান্ত কথার প্রতি তাহার 
বিশেষ কোনি মনোযোগ নাই; এতসে আসিবেই। কিন্তু তাহার সমন 
মন যে তাহার দাদার এই অসুখের চিন্তাতেই ক্রিষ্ট। 

পরদিনও ধরণী উঠিতে পারিল ন|। বীকাশ্তামের পুজার জন্ক এ 
বাড়ী হইতে নীলকাস্তকে ডাকিতে গেলে, তাহার স্ত্রী, স্বামীর শিখানমত 
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কহিল-_“কোথায় বিশেষ কাজে হঠাৎ যেতে হয়েছে, এ বেলা আর বাড়ী 
আসবে না ।” 

খবর শুনিয়া! ধরণী ব্যস্ত হইয়া পড়িল।: শধ্যায় শুইয়৷ সে ছটফট, 
করিতে লাগিল। ধরণীর বড় মেয়ে রেবতী আসিয়া কহিল--“বাবা, হাবুণ 
পারবে না? ওর ত পৈতে হয়েছে ।” 

হাবুল ধরণীর পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হইলেও তাহার বয়স মাত্র নয় কি দশ 
বৎসর। সে যেমন চঞ্চল, তেমনই হুষ্ট। সকালে এমন সময়টা ত তাকে 
কোন দিনই বাঁড়ীতে পাঁওয়। যায় না| মাঠে, বাগানে, নদীর ধারে, এ- 
পাড়ায় ও-পাড়ায়, বিলের পাঁড়ে, শীতলাতলায়, কাজরীর সাকোর বাগানে, 
স"ওতালপাড়ায়-_কত যায়গায় তাহার কত কাজ! কিন্তু আজ কেন যে 
সে এমন সময়টায়, গোয়ালের এক কোণে চুপ করিয়া একথান! বাখারি 
হাতে লইয়া বসিয়। আছে, তাহা তাহার সৃষ্টিকর্তা ভিন্ন আর কাহারও 
বলিবার সাধ্য নাই। 

বড়দিদির আদেশে হাবুল স্নান করিয়া আসিল, কাপড় ছাড়িল। 
রেবতী শ্বশুরবাড়ী হইতে কয়দিন হইল আসিয়াছে । বাটীর মধ্যে হাবুল 
তাহাকেই একটু মানে-গণে। 

“কিছু খাস্নি ত, হেবলো? ঠিক ক'রে বল্‌।” 

“ন| দিদি, সত্যি বলছি।” 

কিন্তু তাহার কথায় রেবতীর সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। সেষে কিছু 
ন! খেয়ে এত বেল! পধ্যস্ত আছে--যাক্‌ গে; প্রতিষ্টা-কর। ঠাকুর ত আর 
নয়। শুধু বাবার মনের তুষ্টি। 

পদেখ্‌ হেব্লো, পুজো-টুজো কিছু তোকে করতে হবে না। গায়ত্রীর 
মন জানিস ত?” 
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প্ট্যা গো, বোল্বো শুনবে? ভূভৃ-_-” 

"আচ্ছা, আর বল্তে--হবে না। গোটা ছুচ্চার তুলসীপাতা হাতে 
নিয়ে দশবার গায়ত্রী জপ ক'রে এ পায়েসের বাটার মধ্যে সেগুলো ফেলে 
দিয়ে ভোগ দিবি- বুঝলি ?” 

“বুঝেছি গে বুঝেছি, তোমায় আর বলতে হবে ন|।” 

হাবুল তাহার জীবনে এত বড় একট! কাজের ভার এই প্রথম পাইল। 
সুতরাং সে দিশ্বিজয়ী বীরের মত গর্ধিতবক্ষে পূজার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দরজা ভেজাইয়। দিল। 


"ও ঠাকুর, থাও গে !” 

পূজার ঘর। মাঁটার পুতুল বীকাম্তাম ত্রিভঙ্গিমঠামে বাঁশী হাতে 
দাড়াইয়া আছে। সম্মুখে তুলসীর পাতা দেওর! পায়েসের ছোট বাটিটা 
হাঁতে করিয়া, হাবুল হাঁটু গাড়িয়া বসিয়! তাহাকে খাইবার জন্ত সাধা-সাধি 
করিতেছে-_“থাও গো-_শীগগীর খাও ।” 

হালের আর দেরী সহিতেছে না। সাওতালপাড়ায় আজ একটু 
পরে মোরগের লড়াই হবে। ভাত খাইর়াই সেখানে তাহার আজ বাওয়৷ 
চাই-ই। ঠাকুরের ভোগ লইয়াই 'আজ সে মহামুদ্িলে পড়িয়াছে। হয় 
ত তাহার ভাগ্যে আজ মোরগের লড়াই দেখা ঘটে কি না। 

“ও বাঁকান্তাম, খাও না ীগ্গীর ক'রে ; মোরগের লড়াই হয়ে যাবে 
যে! খাও-_খাও। দোহাই তোমার খাও। আঃ! কি মুস্কিলেই, 
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পড়লুম! খাও না, ও বীকাস্তাম 1 আচ্ছা, সবটা না খাও, একটুখানি 
থাও। তোমার ছ'টি পায়ে চারটি গড় করি খাও বীকাশ্তাম।” 

বাকাশ্তাম কিন্ত খাইল না, বাঁকা হইপাই দীড়াইয়া রহিল। হাবুল 
অতিমাত্রায় বান্ত হইয়া পড়িল। 

“হেই বাঁকাশ্তাম, তোমার পায়ে পড়ি, একটুখানি খাও। তুমি না 
খেলে বাব! আর বড়দি” আমায় আর রাখবে না। খাও--খাও, তোমার 
থাওয়। না হ'লে আমারও ভাত খাওয়া হবে না। আমার বড্ড ক্ষিষে 
পেয়েছে। খাও শীগ্গীর। না খেলে জোর ক'রে খাওয়াব কিন্ত; খাবে 
কিনা বল?” 

মাটার পুতুল যেন ঈষৎ নড়িয়া উঠিল । 

প্থাও, লক্ষ্মীটি-_-খাও। আমি আর দেরী করতে পাচ্ছি না। 
বাটি ধরে থেকে আমার হাত ভ'রে এল যে। তোমার পায়ে পড়ি, খাঁও 
শীগ্গীর বাঁকাশ্তাম।” 

বাকাশ্তাম হাত বাঁড়াইয়৷ হাবুলের হাত হুইতে পায়েসের বাঁটা লইল। 


ধরণীর বাঁড়ীতে হুলুস্থল পড়িয়া গিয়াছে। লোকে লোকারণ্য। 

বীকান্ঠাম নিজের হাতে পায়েসের বাটি লইয়৷ পায়েস খাইয়াছে। 
ভোগ দিতে হাবুলের অসম্ভব দেরী দেখিয়! রেব্তী ঠাকুরঘরের দরজার 
ফাকে উকি দরিয়া দেখিয়াই চীৎকার করিয়া উঠে-_-"ওগে! সব ছুটে এস, 
ওগো সব দেখবে এস। ঠাকুর পায়েস খাচ্ছেন।” তাহার সেই 
অস্বাভাবিক চীৎকারে সকলে ছুটিয়। আসিয়া দরজ! ঠেলিয়া দেখে, বীকা- 
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হ্তামের হাত হুইতে পায়েলের বাটি পড়িয়া গিয়াছে আর তার মুখ ও 
বুক বাহিয়া পায়েস গড়াইরা তাহার বাক! পায়ের উপর পড়িতেছে। 

একবাড়ী লোক। সমস্ত পাড়াটা ভাঙ্গিয়৷ ধরণীর বাড়ী জড় হইয়াছে। 
ধরণীর স্বী ভাবুলকে কোলে করিয়া সেই ভিড়ের মধ্যে এক ধারে বসিয়! 
রহিয়াছে। হাবুল বলিতেছে,_“্অদ্ধেক খেয়েছে, এমন সময় বড়দি” 
গিয়ে চীৎকার ক”রে উঠলো, তাই ঠাকুর পায়েসের বাটি হাত থেকে ফেলে 
দিলে ; আমি তার কি করব ?” 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই ধরণীর বুহৎ অঙ্গন সমস্ত গায়ের লোকে ভরিয়া 
গেল। তাহার ক্ষুদ্র ঠাকুরঘর লোকের ভিড়ে তাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল। 
ধরণীর কিন্ত কোন দিকেই লক্ষা নাই ; মুখে তাহার কথা নাই, দেহে তাহার 
যেন সাড় নাই। সে বাকাশ্তামের পায়ের তলায় উপুড় হইয়া শুইয়! পড়িয়া 
আছে। দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ আসিয়া কত প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছে, কেহই কোন উত্তর পাইতেছে না। সে নির্বাক, নিম্পন্দ। 
শুধু মাঝে মাঝে অত্যন্ত অন্ফুটে তাহার মুখ দিয়! বাহির হইতেছে_- 
প্বাকান্তাম-_বীকাশ্ঠাম-_বাকাশ্তাম--বাকাশ্তাম-_বাঁকাম্তাম |” 

নীলকান্ত কোথায়? ধরণীর ভাই নীলু? 

সে ভিড়ের মধ্যে একবার আসিয়৷ উকি দিয়া চুপি চুপি দেখিয়া! গিয়াছে 
এবং দেখিবার পর হইতেই সর্ধবিষয়েই তাহার মেজাজ যেন আজ অতি 
মাত্রায় বিগড়াইয়! গিয়াছে ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে শুধু-শুধু-খানিকটা ঝগড়া 
করিল, স্ত্রীকে গালাগালি করিল; বোষ্ট,মপাড়ার বুড়া বৈরাগী একতারা 
লইয়া! গান করিতে আমিলে, দাত-মুখ খিচাইয়৷ তাহাকে দুররস্দুর্-করিয] 
তাড়াইয়! দিল। বুড়া বৈরাগী কিছু আশ্চর্য ভু্গা পু ধাতীত্তে দিয়া 
তাহার অসমাপ্ত গান শেষ করিল-_ 
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যে তোমারে শ্বণা-ভরে, 
পাথর বলে ব্যঙ্গ করে, 
হিন্দু হোরে অহিন্দু সে, তার দর্প কর চুর । 
শিখাও তারে কাণে ধরে-_ 
“ভণ্ড ওরে-_পাপী ওরে, 
বিশ্বাসেতে কৃষ্ণ মিলে__-তর্কে বহু দূর |” 
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আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন ঠাকুরদাদাদের মুখে সে-কালের 
কাহিনী শুনিতাম। আজ ঠাকুরদাদার৷ গত হইয়াছেন। আজ বয়সের 
ক্লীশ-প্রমোসান্ পাইয়া আমরাই তাদের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছি। 
তাদের তখনকার “একাল”টা, আমাদের এখন “মে-কাল' হইয়া পড়িয়াছে। 
তখন ভুলেও ভাবি নাই যে, “সে-কালের' কাহিনী শোৌনাইবার গর্ব আমরাও 
কোন দিন লাভ করিব। লাভ যখন করিয়াছি আর শ্রোতার&. অভাব 
নাই, তখন বলিবার আনন্দ ত্যাগ করি কেন। 

বর্তমানের তুলনায়, মানুষের মনে, অতীতের প্রভাবটাই বেশী। তার 
মাধুর্যও বেশী। অতীতের যা-কিছু সবই যেন ভাল, সবই যেন বড়। 
“আছে+র অপেক্ষা "ছিল'র মূলাটা একটু বেশী করিয়া দেওয়াই আমাদের 
স্তাব। রামের 'এ ছেলেটি খুনই ভাল বটে, কিন্তু যে ছেলেটি মারা 
গিয়াছে, সেটি ছিল রত্ব। হরির আগেকার বৌ, এ-বৌবের তুলনায় 
অগ্চারা ছিল! আগেকার দিনে গাছে কুল ফলতো,_ঠিক এক একটা 
বেলের মত। সেকালের লোকের রোগই হুইত না-_ইতাদি, ইত্যাদি। 
অতীতের কথা বলিতে তাই এত আনন্দ, এত উৎসাহ, এত তৃপ্তি। 

থুব যে বেশীদিনের কথা, তা নয়। বড় জোর বছর চক্লিশ বিয়াল্লিশ 
হইবে । আমার বয়স তখন চৌদ্দ কি পনর। রাজু ঘোষালের পাঠশালা 
ছাড়িয়া! দিয়া তখন আমি পাশের গ্রামের মাইনর স্কুলে পড়িতে যাই। 

গ্রামের নাম- স্ুন্দরপুর। এখন যেখানে হুগলী জেলার ব্রিশবিঘার 
জল, স্ন্দরপুর উহারই কাছাকাছি। সুন্দরপুর আমার পিত্রালয় নয়, 
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মাতুলালর়। বাঁল্যকালটা মাতুলা'লয়েই কাটিরাছে। বড় সুখেই কাটিয়াছে। 
আজ পরিণত বয়সে স্ুন্দরপুরের সেই সব স্বতি মাঝে মাঝে যখন কর্মহীন 
অন্তরে আসিয়া পড়ে, তখন অন্তরট! যেন কোন. বিশ্বৃতপ্রায় সুখ-স্বগ্ন মধ্যে 
নাচিয়া বেড়ায়। যেন সে আজিকার এ পৃথিবী নয়। সে যেন এ 
পৃথিবীর বাহিরে কোথাও কোন সুন্দর দেশ, যার আকাশ ছিল আলাদা, 
বাতাস ছিল আলাদ।, মাটি ছিল আলাদা। যার পথ, ঘাট, বন, জঙ্গল, 
বাড়ী, ঘর-দোর, মানুষ _সবই ছিল আমার একাস্ত পরিচিত, একাস্ত 
প্রিয়। এখানকার সঙ্গে সে-সবের কিছুরই মিল নেই। সে “আমাঁকে?ও 
আর আমার মধ্যে এখন খু'জিয়৷ পাই না। পাই কচিৎ কখন কখন, যখন 
কোন কর্ধহীন দিনে, বর্তমানের কোলাহলময় জীবনের ক্ষণিক অবকাশে 
সেইসব দিনের মধুর কথা মনের মধ্যে অপূর্ব হইয়া অল্লে অল্পে ফুটিয়া 
উঠে, শুধু তখনই । 

সেই সুন্দরপুর আজও আছে। আজও গীয়ের উত্তর-পশ্চিম কোণ 
বেড়িয়া সেই অ-নামা অপরিসর নদীটার অস্তিত্ব বর্তমান। তবে তাতে 
বর্ষাকাল ভিন্ন আর জল থাকে না । আর জল যখন থাকে, তখনও তার 
ঘাটে ঘাটে পূর্বের মত আর মেরেদের সে ভীড় দেখা যায় না। নদীর 
সে ঘাটগুলো অ-ঘাট হইয়! জঙ্গলময় হইয়া পড়িয়াছে। সর্ধবমঙ্গলা দেবীর 
সেই মন্দিরটি বুকে করিয়া আজও সর্বমঙগলাতলা বর্তমান আছে বটে, 
কিন্তু সেদিনের সে শ্রীও নাই, সে মাধূর্যও নাই, সে জম্-জমানিও নাই। 
তাই সন্দেহ হয়, প্রতিমার মধ্যে আসল মা-টি আছেন কি না। সম্ভবতঃ 
নাই। সর্ববমঙ্গলময়ী মা যখন ছিলেন, তখন গীয়ের সর্ব বিষয়েই 
মঙ্গল ছিল। আজ মন্দির মধ্যে বোধ হয় তিনি শ্মশানকালীরপে 
বিরাজিতা। 


১১৮ 


“উই আর সেভেন 


কিন্ত বর্তমান লইয়া বলিতে গেলে ত অনেক কিছুই বলিতে হয়। 
তার দরকার নাই। অতীতের সেই সুন্দরপুরের সুখের স্বৃতি, যাহ 
অন্তরকে আনন্দ দান করে, যাহা মনের উপর একটা মদির ত্বপ্রের জাল 
বিস্তার করে, তাহার কথাই বলি। 

গায়ের আধখানা! জুড়িয়_উত্তরপাড়া। বাকী আধখানার মধ্যে 
কুলীনপাড়া, দক্ষিণপাড়া, মধ্যেরপাড়া, দৈবকপাড়া। দুইপাড়ার মধ্যবন্তী 
স্থলে সর্ব্বমঙ্গলাতলা। সেইথানেই উত্তর দিক্‌ ঘেঁসিয়৷ হাটতল!। সোম, 
শুক্রবার তথায় হাট বসে। আশে-পাশে ময়রার দোকান, মুদীখানা, 
সেকরার দোকান, কাপড়ের দোকান প্রভৃতি । 

ফাস্তুন মাস। আর কয়েকটা দিন বাদেই আমাদের পাড়ার “বারোয়ারী' 
হইবে । আমাদের পাড়া মানে উত্তরপাড়া বাদে যে কয়টি পাড়া, 
তাহাই। উত্তরপাড়ার সঙ্গে এ পাড়ার মনের মিল নাই, অনেক দিনের 
দলা-দলি। চৈত্রের প্রথম দিকে এ পাড়ার বারোয়ারী হইয়া গেলেই 
আবার বৈশাখের মাঝী-মাঝি ও-পাঁড়ার বারোরারী। সুতরাং এখন 
থেকেই গ্রামে একটা উৎসাহ আনন্দের সাড়া পড়িয়৷ গিয়াছে। উভয় 
পাড়ার মধো দলা-দলি থাকায় রেষা-রেষিতে নানন্-উৎসাহটা যেন সকলের 
আরও বাড়িয়া! উঠিয়াছে। 

আমাদের পাড়ার বারোয়ারীর ধার! সব পাগ্ডা, তীর! সর্ববসময়েই এ- 
সম্বন্ধে নানারপ জল্পনা-কল্পনা, শলা-পরামর্শ করিতেছেন । কিরূপ আতস- 
বাজী পোড়ান হইবে; কর কুড়ি “বোমা'র অর্ভীর দেওয়৷ হইবে ; কিরূপ 
উদ্তোগ-_-আয়োজন, সমারোহ আদি করা হইবে; কাহার “দল' গাওয়ান 
হইবে; ভিন্গাঁ হইতে কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করা হইবে 
এই সব। 


১১৪৯ 


“উই আর সেভেন্‌ 


সর্ধবমঙ্গলাতলায় নিবারণ ঘোষের দোকানেই সকাল-বিকাল পাগাদের 
কমিটী বসে। কমিটাতে আমাদের ছেলেদের দলের ছুচারজন উপস্থিত থাকি। 

সেদিন কান্ধু ঘোষাল তামাক খাইতে থাইতে কহিল,_-এবার যাত্রাটা 
কিন্ত ভাল দেখেই বায়না করতে হবে। “বৌ কু? না পাওয়া যায়, ত+ "শী 
অধিকারী” | বুগল ভট্চাধ্যি কহিল,_-যদি “মতি রায়কে মেলাতে পারি 
তা হলে আর কা'রেও নয়। বলির! যে যুগল ভটট্চার্যি আসনপিড়ী হইয়া 
বসিয়াছিল, এক্ষণে উবু হইয়। বসিয়া কান্ধু ঘোষালের হাত হইতে 
হু'কাটি লইয়া! জোরে জোরে টান দিতে স্থরু করিয়া দিল। কিন্তু “সুখ- 
টান” দিবার মহেন্্রক্ষণেই দেঁখিল যে হু'কার শীর্দেশে কলিকা নাই। 
পশ্চাৎ হইতে 'অন্নদা পাল নিঃসাড়ে উহ! হস্তগত করিয়া, হস্তঘয়ের যোগা- 
যোগেই নীরবে তাহার ধূম-সেবায় লাগিয়া গিয়াছে । কানন ঘোষাল 
নিবারণের উদ্দেশে কহিল,_হ্যারে নেবা, বলি-_বারোয়ারীর সময়টাতেও 
একটা করে কল্‌কে বাবা! এ সময়টা ছুটো করে কল্কের ব্যবস্থা কর্‌! 
নিবারণ কহিল, ছুঃটো৷ ছেড়ে পাঁচটা করে করতে পারি, বাঁরোয়ারীর চাদাটা 
কিছু কম করে ধর দেখি, ঠাকুর ! 

সর্ধ্বমঙ্গলাতলার় মায়ের মন্দির পূর্ববপ্রান্তে অবস্থিত। সম্মুখে, মন্দিরের 
পশ্চিনাংশে স্গ্রমর উনুক্ত স্তান। এক পার্থে বনুকালের প্রাচীন বট ও 
অশ্বর্থ গাছ। প্রতি বংসর এই স্থানেই দুই পাড়ার বারোরারীর উৎসব 
সম্পন্ন হয়। এবারেও স্থানটিকে দিন থাকিতে স্ু-পরিষ্ৃত কর! হইয়াছে। 
পার্খবস্তী পঁ উচ্চ বট ও অশ্বখ গাছের শীর্ষদেশে “লগি”বাশ বাঁধিয়া তাহাতে 
রক্তবর্ণের নিশান উড়াইয়া৷ দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে চতুঃপার্খবর্তী অন্তান্ত 
গ্রামসমূহ হইতে উহা! দেখিতে পাওয়া যায়। উহাই সুন্দরপুরের বারোয়ারী 
আনন্দের বৈজয়ন্তী | 


১২৩ 


উই আর সেভেন্‌, 


এ পাড়ায় যাহাদের যাহাদের বীশ-ঝাড় মাছে, তাহাদের সেই সব 
বাশ-ঝাড় হইতে কিছু কিছু করিয়৷ বাঁশ কাটিয়া আনিয়। এক জায়গায় 
জড় করা হইয়াছে, মেরাঁপ নির্মাণ, আসর সাজান, পুজাস্থান, রন্ধনের 
চালা,_বাশের কাজেই ত” সব। সুতরাং বর্তমানে সকলে বাশ লইয়াই 
ব্স্ত। ছেলে-ছোকরার দলকে--অর্থাৎ বিশ বছর হইতে পঁচিশ ছাবিবশ 
বছর বয়স যাদের, তাদের--সেই সব বাশের কাজে লাগাইয়। দেওয়া 
হইয়াছে । তাহারা কেহ কেহ বাশ চিরিতেছে, কেহ বা বাখারি প্রস্তত 
করিতেছে, কেহ শলা বানাইতেছে, কেহ এগুলি চাচিয়৷ ছুলিয়া পরিফার 
করিতেছে, আবার কেহ-বা মাপ-নত খুটি কাঁটিতেছে। সকালবেল! 
এগারট। সাড়ে এগারট৷ পর্যান্ত এই সব কাজ করিয়৷ সকলে ঘরে যায়। 
তারপর আবার সন্ধ্যার পর হইতে কাজে লাগে। এই সময়টিই মধুর । 
সারাদিনের প্রথর রৌদ্র এবং উত্তাপের পর এই সময়টা যখন মৃদমন্দ 
বসন্তের বাতাস বহিতে থাকে, তখন পরিপূর্ণ জ্যোত্শ্লার আলোকে সকলে 
মহা উৎসাহে ও আনন্দে প্ররস্পর গল্প করিতে করিতে কাজ করিতে 
থাকে । আমর! একেবারেই নাবালক । এই 'জুনিয়ার” দলেও যোগদানের 
অধিকার আমাদের ছিল না। তবে ভরসা ছিল, আর কয়েক বৎসর 
পরেই যখন সাবালকত্তবের জয়টীকা আমাদের কপালে অঙ্কিত হইবে, তখন 
আমরাও এই সৌন্তাগ্যে সৌভাগ্বান্‌ হুইব। 

গ্রামের অধিবাসীরা তখন মকর্লেই গ্রামে থাকিতেন। গ্রাম ত্যাগ 
করিয়। মাত্র দুইজন বিদেশে থাকিতেন। একজন, আমারই মাতামহ । 
তিনি মেদিনীপুর জেলার ডাক্তারী করিতেন। অপরজন- _সারখেল 
বাড়ীর কুঞ্জমামা । তিনি ভাগলপুর জেলায় কোন এক নীণকুঠীতে কিছু 
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“উই আর সেভেন্ঃ 


একটা কাঁজ করিতেন। এ'র! ছু'জনেই এই সময়টা একবার করিয়া দেশে 
আমিতেন ; আর একবার আসিতেন-_-পৃজার সময় । 

বারোয়ারীর দিন কয়েক থাকিতে কুঞ্জমামা আসিয়া পড়িলেন। বাঁটাতে 
পদার্পণ করিয়াই, তিনি নিবারণ ঘোষের দোকানে আবির্ভীব হইয়া সোল্লাসে 
কহিলেন,__ 

“ইউ”-_নিবারণ ঘোষ, 
“হোয়্যার ইজ দি” মোষ? 

এমন সময় কন্ধি ঘোষাল আসিয়া কহিল, সকলে মিলে তোর কথাই 
ভাবছিলুম। যাক্‌, এসে পড়েছিস্‌ তা হলে। নীলকুঠী থেকে সঙ্গে কিছু 
নীল-টাল এনেছিম্‌ কি? . 

নীল? চাই নাকি? হ্যা-তা+_ 

ওরে, গ্থ্যা-_তা* নয়? খানিক নীলের এবার দরকার পড়বে। উত্তর 
পাড়ার গন্শা মুকুজ্যেকে আর বিরু রায়কে এবার নীল-বীদর নদাজাতে হবে 
কিনা; তাই খানিক নীলের দরকার। বুঝিছিন্‌ ত?-_পম্চাৎ হইতে 
যুগল ভট্চাধ্যি হঠাৎ আসিয়া কহিল, ছ্র"ছড়া পাক! মর্তমান কলারও ত 
তাহলে দরকার হবে; সেটা নিবারণকে ফরমাস্‌ দেওয়৷ যাক। নিবারণ 
হাত ছুটো৷ কপালে ঠেকাইয়া কহিল, তোমাদের বামুন-দেবতার ও-সব কথায় 
আর আমায় জড়িও না ঠাকুর ; পাপের তা” হলে আর অস্ত থাকবে ন!। 

এই সময় পশ্চাৎ হইতে আর একজনের কণ্ঠ শুনিতে পাওয়া গেল-_ 
মোটা থাদের নারীকণ্ঠ। কণ্ঠের অধিকারিণী সিধু জেলেনী, অন্ুযোগের ব্বরে 
সম্বোধন করিয়! উঠিল, বলি হ্যা গা! কুঞ্জ ঠাকুরণে। ! 

কুঞ্মামা ফিরিয়া দাড়াইল। সিধু কহিল,__আচ্ছা, তোমার আকেলটা 
কি! ছুগগো৷ পূজোর সময়ে আমার মাছের পাঁচটা পয়সা না দিয়েই তুমি চলে 
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“উই আর সেভেন 


গেলে 1_কুঞ্জমাম! প্রথমটা চম্কাইয়। গিয়াছিল। এক্ষণে সিধুর কথার উত্তরে 
কছিল, বাপ্রে ! সেই পাঁচটা পয়সার কথ! এই ছ"মাঁসেও তুই ভুলিস্‌ নি? 

ভুললে চলবে কি করে বল? পাঁচ পাঁচটা পয়স। ! এবার দিয়ে দিও। 
_-বলিয়! সে চলিয়া গেল। 

সেবার সরস্বতী পূজার পর দিন মামার সঙ্গে চারি পাঁচদিনের জন্তু মাসীর 
বাড়ী গিয়াছিলাম। ফিরিয়! আসিয়া, আমাদের ক্লাসের স্থুরোকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, হ্যা রে, গায়ের খবর কি বল্‌। সুরে! মোটামুটি খবর জানাইয়! 
শেষে কহিল, আর একটি খবর হচ্ছে, সিধু জেলেনী মারা গিয়েছে। 

মাইরি? 

মাইরি। তাঁর কলের! হয়েছিল । 

শুনিয়া একটু ছুঃখ হইল। লোকট! নেহাৎ মন্দ ছিল না। তাহার 
বাড়ীর উঠানে একটা কুল গাঁছ ছিল। সেই গাছের কুল, যেমন বড় তেমন 
মিট্নি। সিধু কাহাকেও সে কুলে হাত দিতে দিত না; কিন্ত আমাকে কেন 
জানি ন!, মাঝে মাঝে ডাঁকিয়। লইয়া গিয়! কুল খাইতে দিত। সেই জন্য 
তার মৃত্যুসংবাদে মনটা একটু খারাপ হইয়া গেল। 

ইহার পরদিন নদীর 'ও-পারে দাই-পাড়াতে আমাদের প্র! নন্দ বষ্ট,মের 
কাছে খাজন! আনিতে দিদিমা আমাকে পাঠাইয়াছিলেন। ফিরিবার সমর 
গ্রায় সন্ধা! হইয়া আাসিল। তাড়াতাড়ি হাটিয়। নদীর সাঁকোর কাছে 
'আসিয়! পড়িলাম, স1কোর বাধারেই মড়া-শ্মশান। এখানটাতে সকলেরই 
একটু গ! ছম্‌ছম্‌ করে। আমারও করিতে লাগিল। শ্বশানটা পার হইয়া 
যাইতে পারিলেই হাফ ছাড়িয়া বীচি। তাড়াতাড়ি সকে৷ পার হইয়া 
এ পারে আসিতেই-_সর্ধবনাশ ! কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! সিধু জেলেনী নদীর 
ঘাটে নামিয়া পা ধুইতেছে ! 
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ছুট ! ছুট 1 কোন দিকে না চাহিয়৷ উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিলাম। 
পড়ি কি মরি, সে জ্ঞান তখন আর নাই। হ্ীফাইতে হাফাইতে বাড়ী 
ঢুকিয়াই একেবারে রান্নাঘরে । ম। বলিল, ছুটে এলি যে? দিদিমা! কহিল,_ 
কিরে, কি হয়েছে? আমি কহিলাম,_সিধু জেলেনীকে দেখলুম ম|! 
মাইরি বলছি !_-মা কহিল,_-তা”র আর হয়েছে কি। গায়ের লোক, 
দেখবি না কেন? দিদিমা বলিল,__-তার সঙ্গে বুঝি কিছু করেছিম্‌, তাই 
ছুটে পালিয়ে এলি । 

কিবল্ছ গো! সেতমরে গেছে! 

তোর মুড !-_বলিয়! দিদিমা তুলসী-তলায় প্রদীপ দিতে গেল আর ম৷ 
অনর্গল হাসিতে লাগিল। 

তখন বুঝিতে পাঁরা গেল, স্থরোর কথা সর্ধ্ব মিথ্যা। পরে জানা গেল, 
তাহাকে কুল দেয় নাই বলিয়া, তাঁহার উপর স্ুরোর খুব রাগ হইয়াছিল । 
তাই সে-_ 

বা”কৃঃ সিধুর মরার ব্যাপারটা তখন বেশ বোঝা! গেল। 

কুঞ্জ মামা কানু ঘোষালকে কহিল, হোয়্যার ইজ দি মোষ? 
অর্থাৎ বাঁরোগ্ারীতে প্রতি বংসরই মচিষ বলিদান হঈত ; সেই মহিষের 
কথ|। কানু ঘোষাল কহিল,__-মোবেন সন্ধান ছৃ'এক জায়গায় পেয়েছি, 
ঢ”এক দিনের মধ্যেই যেখান থেকে হোঁক যোগাড় করে ফেলতে হবে । 

পুজার দিন-দুই-চাঁর থাকিতে, কমজন চাই মিলিরা এক দিন সকাল 
সকাল আহারাদির পর মহিষ কিনিতে বাহির হইল। তখন আমাদের 
পল্লীগ্রামগুলিতে এত মহিষের আমদানী হয় নাই। এত-_দুরের কথা, একটি 
মহিষ যোগাড় করিতেও বহু স্থানে ঘোরা-ঘুরি করিতে হুইত। এখন ঠিক 
তাহার বিপরীত অবস্থা। দেশের-_অর্থাৎ আমাদের বাংলাদেশের এই 
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অঞ্চলটায় এখন অসংখ্য মহিষের জাবিরভাঁব এবং প্রাহূর্ভীব। মাঝে মাঁঝে 
বড় বড় শিং-ওয়াল! মানুষ-মহিষের উৎপাতেও ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। এই 
মকল মনুষ্য-মহিষ-| কিন্তু সে সব কথা এখানে নয় ; যাহ! বলিতেছিলাম 
তাহাই বলি। 

দিন ছুই পরে বলিদানের মহিষ আসিয়া পড়িল। সেই সঙ্গে, যিনি 
মহিষ বলিদান করিবেন, তিনিও আসিয়া পড়িলেন। তিনি অন্ত কেহ 
নহেন,__দাদামশাই। বারোয়ারীর মহিষ বলিদানের ভার ছিল তাহারই 
উপর। তাহার গাঁয়ে ছিল যেমন অসীম শক্তি, মনে ছিল তেমনি পূর্ণ আনন্দ 
উৎসাহ । তবুও, ষখনকাঁর কথা বলিতেছি, তখন তীহাঁর বয়স ৫২1৫৩ 
বসরের কম নহে; অর্থাৎ যে-বয়সে এখন আমাদের মহিষ দূরের কথা, 
একট। মশা মারিতেও হাতের কজীতে ব্যথা লাগে । তখনকার দিনে দেশ 
এবং দেশের লোক আধুনিক মতে অবনত ছিল, সে কথ যেমন ঠিক, তেমনি 
তাদের শক্তি, সামর্থ্য, আয়ু, আনন্দ এখনকার তুলনায় বে অনেক বেশী ছিল 
তাহাও ঠিক। তখন আহার-দ্রব্যের প্রাচূরধ্যও ছিপ, লোকে আহার করিতে 
পারিতও বেশী এবং তাহ হজম করিবার শক্তিও সকলের ছিল। নিম্নশ্রেণীর 
লোকদের মধ্যে প্রাতঃকালীন জল-খাবার 'অনেক স্থলেই ছিল-_কীচ! চাউল 
জলে ভিজানে!, আর তাহার সহিত আথের গুড়। আমাদের পাড়ার প্রসন্্ 
স্র্ণকাঁর আধসের-আড়াইপে। ভিজা চাউল গুড়-সংযোগে প্রত্যহ “ত্রেকৃষা্ট, 
করিয়! তাহার দিনের কাজে বসিত। তাহার পর মধ্যাহ্নের আহার হইত 
বেল! ১টা ১॥০টার সময়। সে অন্ন-ব্যঞরনের পরিমাণ এখনকার একটা 
লোকের চারি গুণ । শুধু প্রসন্নই নয়, সকলেই তখন এই রকম খাইতে পারিত। 

আমাদের, অর্থাৎ কি না ছেলেদের পক্ষে বারোয়ারীর দুইটি বিষয়ে লোভ 
থাকিত। একটি মহিষ-বলি, অপরটি যাত্রা । 
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আশায়, আনন্দে, উৎসাহে, করদিন কাটিয়৷ যাইবার পর বারোয়ারী 
পৃজার দিন সমাগত হইল। আসল পূজা কিরূপ হইল, কাহার পৃজ! হুইল, 
কে পুজ! করিল, সে-সব সংবাদের জন্ত আমাদের আগ্রহও নাই, আমরা 
তাহা রাখিও না। আমাদের লক্ষ্য-_মহিষ-বলি। যত ছেলের দল সেই 
বেচার! মহিষকে ঘিরিয়! সারাক্ষণ দাড়াইয়।। মহিষ-বলির জন্যই আনন্দ: 
আবার বলিদান দেখিয়া, সেই মহিষের জন্যই অন্তরে একটা নিদারুণ ব্যথা 
পাওয়া, বালক-হৃদয়ের অপূর্বব মনোবৃত্তির অপূর্ব্ব পরিচয় ! 

যাহা হউক, বিপুল হর্ষ ও কলরবের মধ্যে মহিষ-বলি হইয়! গেল। 

এইবার “যাত্রা । সে “বৌ-কুণ্ুর দলও পাওয়া যায় নাই, “শগী 
অধিকারী”র দলও পাওয়া যাঁয় নাই।" “মতি রায়ের ত নয়-ই। বায়না 
হইয়াছিল-_“পাতিরাম নম্বরের দল। দল নূতন হইলেও অল্পদিনের 
ভিতরেই নাম করিয়াছে । কিন্তু পাতিরামই হউক, সীতারাঁমই হউক, দণ 
আসিয়! পড়িলে যে হয়। আমরা সব ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের 
নাওয়া-খাওয়া বন্ধ । বদি দল না আসে, তাহা হইলে পৃথিবী থাক ব৷ যাঁক, 
ভূমিকম্পই হোক আর জগত রসাতলেই গমন করুক, তাহাতে আমাদের 
কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। দলের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া এক মাইল 
পর্যন্ত পথে আমরা “ডাক' বসাইয়! দিলাম । 

অবশেষে আসিয়া পড়িল। আমাদের আশা পূর্ণ করিয়।, আমাদের 
অন্তর এবং চক্ষুকে তৃণ্থ করিয়। আঁসিয়। পড়িল-_ছুইথান! মাল-পত্র বোঝাই 
গো-যান। তখন সকলের মধ্যে একটা হৈ-হৈ পড়িয়া! গেল। এ ছুইখানা 
গাড়ীতে বোঝাই হইয়া আসিয়াছিল--যাত্রাদলের সাজ-পোষাকের বড় 
বড় কাঠের বাক্সগুলি। তাই দেখিয়াই আমাদের কি আনন্দ! সে 
আনন্দ যোলকলায় পূর্ণ হইল--বখন কিছু পরে ঘাত্রাওয়ালার! সদলবলে 
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আসিয়া পড়িল এবং ঘোঁষালদের চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে তাহাদের ডেরা 
পাতিল। 

পাছে গোড়া হইতে যাত্র! শোঁনাটা না ঘটে, সেজন্য সন্ধ্যার পূর্বে 
ছুটিয়া বাড়ী গিয়া, তাড়াতাড়ি আধ-পেটা আহার করিয়া ভোঁজনের 
হাঙ্গামাটা মিটাইয়! আসিলাম। কিন্তু যাত্রা যখন বমিল, তখন মধ্য-বাত্র। 
তখন সেই সন্ধাবেলার আধ-পেটা আহার জীর্ণ হইয়া! গিয়া ক্ষুধাতে উদর 
অঝোর-বঝাঁরায় কাদিতেছে। কিন্তু স্থান ত্যাগ করিয়া যাইবার 'আর উপায় 
এবং সাধ্য কোনটিই নাই। উপায় নাই এইজন্ত যে, উঠিয়! গেলে, 
আসরের পুরোভাগে বসিবার স্থানটি বে-দখল হইয়া যাইবে; আর শক্তি 
নাই এইজন্য যে, প্রথমেই নাকি গদ্দা-হাতে ভীমের 'আগমন। সুতরাং 
সে-অবস্থায় সেই মধ্যরাত্রে আকাশে সুর্যের উদয় হওয়াও যদিচ সম্ভব 
হইতে পারে, আমাদের আঁসর ত্যাগ করিয়া উঠা সম্ভব নয়। আর 
ত| ছাড়া, যাইবই বা কোথা? বাড়ীতে ত কেহই নাই। মা, 
দিদিমা, মামীমারা__সকলেই ত যাত্রা শুনিতে আসিয়াছে। বাড়ী ত 
তালা-বন্ধ। 

যাহা হউক, পেটের খোরাক না৷ জুটিলেও, চক্ষু-কর্ণের খুবই জুটিল। 
সমস্ত রাত এবং পরের দিন বেলা দশট! পধ্যস্ত, সেই অর্ধ-হস্ত পরিমিত 
স্থানে, একাসনে, একই ভাবে, পরমোৎসাহে যাত্রা! শুনিতে শুনিতে 
কাটিয়া গেল। 

যাহা হউক, এ-পাড়ার বারোরারী ত সাঙ্গ হইল; এইবার 'ও-পাড়ার 
বারোয়ারী। ও-পাড়ার বারোয়ারীতে মহিষ-বলির বিধি নাই। তবে "যাত্রা 
নিশ্চয়ই আছে। স্ত্বিখ্যাত সাতরা কোম্পানীর দলকে উহার! বায়না 
করির়াছিল। এ-পাড়ার সঙ্গে “টেক্কা+ দিয়া ও-পাড়ার "গাওনা/ হইল। 


১২৭ 


উই আর সেভেন” 


পালা হইল-_ কর্ণ-বধ। গাওনা শেষ হইলে শোনা গেল, ও-পাড়ার 
পাগারা মিলিয় আসরে একটা “সংয়ের পালা দিবে। এ-পাড়ায় “পালা, 
হইয়াছিল--“ভ্রৌপদীর বন্্রহরণ” ; উহার! সং দিবে__“বৌদিদির হস্তধারণ' | 
দিলও তাই। ব্যাপারটার গুহা কথা এই যে, এ-পাড়ার বিপত্বীক 
দু'কড়ি গাউ,লি নাকি তীর বিধব| জ্যে্ঠাভ্রাত-বধূর সহিত কি-সব-নিন্দনীয় 
কাণ্ড করিয়া গণুগোল বাধাইয়াছে। সেই সব কথ! লইয়াই এই “সং*রের 
পাল! রচিত। ইহার মধ্যে আরও একটু মজা ছিল। আসল দু'কড়ি 
গাঙলীর বয়স ছিল বছর চল্লিশ। কিন্তু পালার ঢ*কড়ি গাঙ,লী সাজিয়া- 
ছিল_ ভুতো ; ভুতোর বয়স বছর দর্শক। আর গাঙলীর “বৌদিদি” 
সাজিয়াছিল, বাগ্দীদের পঞ্চা। তাহার বয়স বছর চৌদ্দ পনর হইবে। 
বিধবা বৌদির একটি পনর বছরের ছেলে ছিল--অমূল্য। অমূল্য 
আমাদের সঙ্গে পড়িত। “অমূল্য” সাজিয়াছিল_-কালী মুকুজ্যে। তার 
বন্নস হবে--বছর ষাট । তখন ব্যাপারটা মাথা-মুণ্ড কিছুই বুঝি নাই। 
এখন বুবিতেছি “সংযয়ের সেই পালাটা সব দিক দিয়াই রীতিমত “সং”ই 
হইয়াছিল। আর “দলা-দলি উপলক্ষ্য করিয়া সেকালের সমাজ-শাসনটা 
এমন প্রবল ছিল যে, কাহারও কোন অন্তায় করিয়া! পার পাবার যে! 
ছিল ন!। নুতরাং “লা-দলি'র মন্দের দিকটাও যেমন ছিল, ভালর 
দিকটাও তেমনি ছিল। পালার একখানা গানের অধিকাংশ এখনও 
আমার মনে আছে। কিন্ত আজকালকার দিনে তাহা ছাপার 'অক্ষরে 
প্রকাশ কর! চলে না। কিছু অল্লীলত৷ দোষ-ছু্ট হইয়া পড়ে। তবে 
তাহার প্রথম ছু”টি লাইন বলা যাইতে পারে । তাহা এই £-_ 
“কড়ি হে তোমার নিমগাঁছেতে মিষ্টি মধুর চাকু। 
দেখো-_যেন যায় না উড়ে, কোরো কিছু তুক্-তাক্‌ ॥ 


১৭২৮ 


“উই আর সেভেন্‌, 


গাঙ্লী-বাড়ীর উঠানে খুব বড় একট! নিমগাছে একটা মৌচাক 
হইয়াছিল। প্রত্যহ সকালে উঠিয়া! গাউলী-গিন্লী সর্বাগ্রে নিমগাছটার 
গোড়ায় বাঁ পায়ের তিনটা লাথি মারিত। এট! একট! মেয়েলী “তুক্‌”। 
এতে না কি মৌমাছির! চাকের মধু খাইয়! অন্যত্র উড়িয়] যায় না। 

এঁ গানথানা গয়লাদের ভূতে। গাঠিত। ভূতোর গলাট। ছিল ভারি 
মিষ্টি। এই গানথান| তার মুখে কি সুন্দরই ষে লাগিয়াছিল। 

যাহ! হউক, ধরিতে গেলে, ৭-পাড়ীরই জিত হইল। ও-পাড়ার উপর 
এ-পাড়ার আক্রোশের আর সীম1-পরিসীমা রহিল না। ও-পাড়া-ওলাদের 
জব্দ করিতে এ-পাঁড়া-ওলার৷ নানা রকম মতলব ঝ্াটিতে লাগিল। কান্ত 
ঘোষাল বলিল, এ সব প্র বীরু বায়েরই মতলব । কঞ্জকে বললুম, খানিকটা 
নীল সঙ্গে করে মান্তে হয়। তা৷ হলে সুখে মাঁথিয়ে দিয়ে ওকে নীল- 
বাদর সাজানো যেত। ঘুগল ভট্চাধা কহিল, দীড়াও ছাড়াও, ব্যন্ত 
হয়ে নাঃ এর বিহিত আমি করব এখন। এমন জব্দ ওদের করবে! 
যে বাছাধনরা---_ 

কিন্ত আর জব্খ করিবার দরকার হুইল না। একটা চরম অশুভের 
মধ্য দিয়৷ এই গ্রামের পরম শুভ ঘটিয়৷ গেল; গ্রামের বহুকালের দলা-দলি 
মিটিক়৷ গেল। এ-পাড়া ও-পাড়া পরস্পর প্রেমালিঙ্গন-বন্ধ হইল। 

চৈত্র-বৈশাখের এই সমক্নটার আশ-পাশের গ্রামসকলে প্রায়ই “কলেরা 
লাগিত। তবে স্ুন্বরপুরে কখনো বড় একটা এ ভয় হয় নাই। এবার 
ও-পাড়ার বারোয়ারী হুইয়া গেলে, বাগ্দীপাড়ার কার্তিক বাগ্দীর ছোট 
মেয়েটি হঠাৎ শ্রী রোগে আক্রান্ত হইল এবং ঘণ্টীকতক মধ্যেই মারা গেল। 
তারপর নারাঁণ বাঁগ্দীর মায়ের হইল। সে-ও মারা গেল। আরও 
চু'চার জনের হইল। তাঁহাদের মধ্যে হুইজন সারিক়্| উঠিল, দুইজন মরিল। 


১২২৯ 
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ইহার পরই দেখিতে-দেখিতে রোগ বাগ্দীপাড়৷ হইতে সারা গ্রামে ছড়াইয়া 
পড়িল। আতঙ্কে সকলে কীপিয়া উঠিল। কখন্‌ কাহার ঘরে বিপদ 
আসিয়া! পড়ে, কিছুরই স্থির নাই। ছুর্ভাবনার় ও ভয়ে সকলে সন্ত্রস্ত 
হইয়া পড়িল। পাঁশের গ্রামের রজনী ভাক্তারই এ তল্লাটে নাম-করা 
ডাক্তার, তিনি সকলকে অভয় দিয়! বলিলেন, আপনার] ভয় পাবেন না, 
শুধু একটা কাজ যদি ছুদ্দিনে আপনারা করেন, তাহোলে ভগবানের দয়ায়, 
আর আমার প্রাণপণ চেষ্টায় কোন বিপদই আপনাদের হবে না। আপনার! 
ছু'পাড়। এক হোন্‌, এই আমার ইচ্ছ।। 

অবশেষে. তাহাই হুইল। রজনী ডাক্তারের মধ্যস্থৃতার ছুই পাড়া এক হুইল। 
বহুদিন হইতে যে দল!-দলি কিছুতেই. যায় নাই, 'আজ তাহ। এমনিভাবে 
মিটিয়। গেল। বিপদ ও অমঙ্গলের মধ্য দিয়া এক মহা-মঞ্জল সাধিত হইল । 

রজনী ডাক্তারেরই যে চেষ্টা, আর ভগবানেরই যে দয়া, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । সত্যই ভগবানের দয়া । ক্রমে ক্রমে ভীষণ ব্যাধি ছুই পাড়ার 
অনেককেই যদিও আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু একটি মাত্র বলি ছাড়া, আর 
সে ছিতীয় বলি পাঁয় নাই। অবশ্ত প্রথম আমলে বাশ্দীপাড়ার কথা 
স্বতত্ত্র। একটি প্রাণ যা” গরিয়াছিল, তা” যাঁওয়ারই দরকার ছিল। ভগবান 
সবদিক্‌ দিয়া স্থবিচার করিয়! বুঝি সুন্রপুরে এবার এই ভীষণ মহামারী 
আনিয়াছিলেন। মরিয়া গিয়াছিল-ছু'কড়ি গা্গুলীর সেই বিধব 
ভ্রাতুজায়া। সে ত মরিল না, সে মরিয়া বাচিল। এ কথা ত ছেলে 
বয়সে বুঝি নাই, আজ বুড়া বয়সে বুঝিতেছি। 

যাক, সুন্দরপুর শান্ত হইল। সব দিক্‌ দিয়াই শান্ত। এই উপলক্ষে 
সার! গ্রামে আনন্দ-উল্লাসের বন্ত। বহিয়া গেল। স্থির হইল, বহুকাল ছুই 
পাড়ার লোক একসঙ্গে বসিয়া আহারাদি করে নাই, সুতরাং এক ভোজের 


১৩৬ 
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আয়োজন- অতীব প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গেই পরামর্শ পাকা হইয়৷ গেল। 
দাদামহাশয়কে আসিবার জন্ত সবিস্তারে 'এক পত্র দেওয়া হইল। আর 
কুঞ্জমামাকে করা হইল-_টেলিগ্রাম। নহিলে মাহেব এত তাড়াতাড়ি হয়ত 
পুনরায় ছুটি মঞ্জুর করিবেন না। টেলিগ্রামে কুঞ্জমামীরই জবানীতে লেখা 
হইল, “4 016. 00776 21 0120৪1 কিন্ত কু্জমামার সংসারে 
কুঞজমামী ছাড়া দ্বিতীয় কোন স্ত্রীলোকই আর ছিল না। বলা বাহুল্য, 
মামাকে গোপনে খামের মধো এক পত্র দেওয়া হইয়াছিল। 

যাহা হউক, দাদামশাইও আসিয়! পড়িলেন, কুঞ্জমামাও আসিয়া 
পড়িলেন। সর্ববমঙ্গলাতলায় তখন ও-পাঁড়াঁর বারোয়ারীত্র “ম্যারাপ” বীধাই 
ছিল। অম্নি থাকে। হবে এ-পাড়ার বারোয়ারী হইয়া! গেলে, এ-পাড়ার 
লোকেরা তাহাদের 'ম্াারাপ” ভাগিয়! দিয়াছিল। কারণ, তীহাদের 
গড়! “মারাপ” শক্রুপক্ষ ব্যবহার করিবে? “মারাপ'-তলার আশে-পাশে, 
চতুর্দিকে আবার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হইল, ঘাস চাচিয়া ফেলা হইল। 
সব স্থানট! গোবর দিয়! নিকান হইল । বহুদিনের রাগা-রাগি, দ্ধেষাণ্ধেধি, 
বিবাদের পর, এইখানেই মায়ের সম্মুথে মহা-মিলনের মহাভোজ সম্পন্ন হইবে। 

ভোজের দিন সকলের কী আনন্দ! সকলে যখন খাইতে বসিয়াছে, 
তখন ও-পাড়ার গণেশ মুকুজ্যে আসন হইতে উঠির! দীড়াইয়া, কোমরে হাত 
দিয়া, নাচের ভঙ্গীতে গাহিয়! ফিরিতে লাগিল-_ 

“কড়ি হে, তোমার নিম গাছেতে মিষ্টি মধুর চাক। 
দেখ যেন ষায় না উড়ে-_কোরে। কিছু তুক-তাক্‌ ॥ 

হাসির একটা উচ্চ শব্দে '্যারাপ” ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। 
ঠিক সেই মাহেন্্ক্ষণে সহস! কানু ঘোষাল পিছন হইতে বীরু রায়ের সমন্ত 
মুখখানাতে নীল রং মাখাইয়। দিয়া, বক্তৃতার ভঙ্গিমায় কহিল, বৎস! নীলপপ্প 
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“উই আর সেভেন 


আনিবার ভার যে তোমার উপর !-_আবার একটা হাসির উচ্চরোলে সমস্ত 
স্থান প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। এবার বাটি আমিবার সময় কুঞ্জমামা 
থানিকট৷ নীল সঙ্গে করিয়৷ আনিতে ভোলে নাই? 

বড়দের আনন্দ-ভোজ হুইয়৷ গেলে, আমর ছোটর। পরামর্শ করিলাম, 
আমরাও একদিন সকলে মিলিয়া “ফি্ট করিব। সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত 
হইয়া গেল,__খ্ুড়ী, আলু ভাজা, ডিম আর হালুয়৷। আমি দিব চাল, 
শশী দিবে দা'ল, যতীন-_ঘি, অবিনাশ-_ইাসের ডিম, আর স্থরো দেবে-- 
সুজি, চিনি, তেল। 

যথাদিনে “চৈতন পুকুরের পাড়ের আম-বাগানটার মধ্যে মহানন্দে, 
মহ! উৎসাহে আমাদের “ফিষ্ট” সমাধা হইল। আহারাস্তে “চেতন পুকুরে”র 
ঘাটে নামিরা সকলে হাত-মুখ ধূইতেছি, পিছন হইতে মোটা খাদের 
নারী-কণে প্রশ্ন আসিল, বাগানে সব “চড়ি-ভাতি” হুল বুঝি? ফিরিয়! 
চাহিয়! দেখি, সিধু জেলেনী। তাহাকে আজিকার এই দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
আর একদিনের দেখাটা টপ. করিয়া মনে পড়িয়া! গেল। স্থরেনকে 
বপিলাম, সুরো, সিধি মরেছে না বেছে আচে, ঠিক করে বল ভাই। 

সেই একদিন আর এই একদিন! সেদিনের সেই সব স্থবৃতি লইয়াই 
যেন বাকী কয়ট! দিন বাঁচিয়া থাকি। বাল্যকালের স্তি,_-এ যে স্বপ্রে 
ভরা, মধুমাথা। এর আর তুলনা নাই। গত জীবন মানুষের অমূল্য সম্পত্তি। 
তাই, এক এক সময় উচ্ছবাসে, আবেগে, মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে-_ 

ফিরে এস স্বপ্নময় 
মধুতরা গত দিনগুলি । 
ফিরে এস শোত ঠেলে 
আবার উজানে পাল তুলি” । 


৯৩২ 


বৃন্দাবনের পথে 


মহিম বরাবরই ছিল একটু সাধু-সন্ন্যাসী ঘে'সা। জপ-তপ, পুজা- 
আহ্নিকের উপর চিরকাল তা*র বিশেষ ঝৌক। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে 
ও জিনিষটা তা”র মধ্যে বিশেষভাঁবেই বিকাশ পায়। ইদানীং তাহার সহিত 
দেখা হইলেই, সে অনেক বড় বড় সব কথা বলে, যেমন :__“অসারে 
খলু সংসারে'-_, “অনিত্য জগতে সত্যই এক মাত্র-১, “মায়া মোহ, 
“কামিনী-কাঞ্চন”, “ভক্তিতেই ভগবান্,_ ইত্যাদি। অনেক দিন পরে 
সেদিন আসিয়৷ সে বপিল,__স্ুরেশ, আর কেন? কিছু পারের কড়ি 
জমাতে হবে ত এইবার ! বৃথ! কাজে কালহরণ করে লভ কি? 

আমি আমার আংটীর পাথরখানা! কৌচার খুট দিয়া মুছিতে মুছিতে 
কহিলাম, নিশ্চয়ই । 

মহিম কহিল,__-চল, আর মিথ্যা জঞ্জাল ঘেটে কি হবে? বেলা ষে 
পড়ে এল! 

আমি বলিলাঁম,_আস্ুক পড়ে; মামনে জ্যোছন! রাত্রি, একেবারে 
অন্ধকার হ'বে না।--তারপর খানিক চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিলাম,_তা 
ভাল; কোথাও গিয়ে পারের কড়ি কিছু জমানো যাক। কোথায় 
যাবে? 

_ বৃনাবন। 

তখন ছু'জনে পরামর্শ টা পাক! করিয়। ফেলিলাম। ছু'জনের ভিতরের 
উদ্দেশ্য অবস্ত এক নয়। মহিম নিশ্চয়ই পারের কড়ি জমাতেই যাইতেছে, 
কিন্তু আমার যাইবার আদল কারণ তা! নয়। আমি যাইতেছি বিরক্ত 


১৩৩ 


উই আর সেভেন, 


হইয়া । যাহাকে বলে “বিরক্ত সন্ন্যাসী”_আমি তাই। বছর চৌদ্দ-পনর 
আগে সংসারে দিব্য সুখে-শাস্তিতে ছিলাম। গৃহে যা*কিছু আহারীয় 
দ্রব্য আনা হইত তাহার চৌদ্দ আন! ভাগই আমার ভোগে লাগিত; 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অধিকাংশ সময়ই নিব্বিবাদে নিদ্রা দিতে পারিতাম, 
ঘরের জিনিষ-পত্র যেখানে যাহা রাখিতাম, সেইখানেই তাহ পাঁইতাম। 
কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে, নাতি-নাতিনীদের এক বিরাট রেজিমেন্টের 
দল কোথা হইতে উড়িয়া! আসিয়া এমন জুড়িয়া বসিয়াছে যে, তাহাদের 
কলরবে ঘুমাতে পাই না, কিছু খাইতেও পাই না। যদি পঞ্চাশটা আম 
কিনিয়! আনি, খাবার সময় দেখি, আমার ভাগে পড়িয়াছে-_একখানা 
“চাকৃলা' 'আর একটি স্ত্াটি মাত্র। কমলা লেবু আমি একটু ভালবাসি ; 
কিন্ত আশ। মিটাইয়। যে একদিন খাইব, সে উপায় নাই। সেপ্দিন এক 
কুড়ি কিনিয়৷ আনিয়া, গৃহিণীকে বলিন্না দিলাম, আমার জন্ত যেন অন্ততঃ 
ছুইটা রাখ হয় : কিন্তু খাইতে বসিয়। পাতে দেখিলাম_-পাচ কোয়া! 
রাগে এবং ছুঃখে তাহা পাতের এক ধারে ঠেলিয়৷ রাখিলাম। গৃহিণী 
বুঝিতে পারিয়! বলিল,-কি করব বল? শতর মুখে ছাই দিয়ে এতগুলি 
মুখ, সকলকেই ত” ছুচার কোয়৷ ক'রে দিতে হবে । 

সব চেয়ে বেণী এবং কড় ভ্ঃখ--এখন গ্ুহের আসল বস্তটিরই অর্থাৎ 
গৃহিণীরই আর সাক্ষাৎ পাই না । সার! দিনের মধ্যে হয় ত কোনোদিন 
একটিবার তাহার দেখ] মিলে, হয় তব! তাহাও মিলে না। আগের মত 
তাহার সঙ্গে যে ছুটা গল্প বা রসালাপ করিব, সে সুখটুকুও গিয়াছে । 
আগে মস্ত বড় বাড়ী ছিল; তার ভিতরেও তীর সঙ্গে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ 
বার দেখা সাক্ষাৎ হইত। আর এখন সেই বাড়ী চার ভাগ হইয়! ক্ষুদ্রাকার 
ধারণ করিয়াছে ; তবু এই ক্ষুদ্র একরতি বাড়ীতে হয় ত দিনাস্তে একটিবারও 


৯৩৪ 


"উই আর সেভেন্” 


তার সঙ্গে দেখা করিবার সুযোগ ঘটে না। এই বিপুল রেজিমেণ্টের 
পিছনেই তীহার সমস্ত সময় এবং শক্তি চলিয়া যায়। মোট কথা, এই 
ভূত-প্রেতের দল আসিয়া আমার সর্বনাশ করিল। 

এবং এই ছুঃখেই আমার বৃন্দাবন যাত্রা। মনে ভাবিলাম, সেই ভাল; 
আমার পক্ষে সংসার ত্যাগ করিয়৷ বনে গিয়! বাস করাই ভাল। সেখানে 
গিয়া বৃন্দাবনের বনে বনে বেড়াইব, যমুনার ধারে গিয়া বসিয। থাকিব আর 
প্রাণ ভরিয়! ঘুমাইব। সুতরাং সেই ভাল। 

মহিমকে জিজ্ঞাসা! করিলাম, _সেখানে গিয়ে খাব কি? 

মহিম বলিল,--ষে উদ্দর একবেলা ছু'টি শকান্ে পূরণ হ'তে পারে, তার 
জন্টে চিন্তার আর কি আছে? 

আর কিছু বলিতে সাহস করিলাম না । মনে মনে ভাবিলাম, ছেলেদের 
উপায়ের টাকায় ত সংসার চলে; আমার “পেন্সন্টার মুখ চেয়ে ত 
কেউ থাকে না; সুতরাং এ থেকেই দিবা সুখে-শাস্তিতে খেয়ে-দেয়ে 
সেখানে-_ 

মহিমের সঙ্গে কথা পাক! হইরা গেল। বাড়ীর কাহাকেও কিছু বলা 
হইবে না। ছেলের! সব যে-যাহার 'আফিস-মাদালতে বাহির হইয়া গেলে 
পর, বুধবার ছ্িপ্রহরে মহিম চুপি চুপি আসিবে এবং মাত্র একখানি কাপড় 
ও গামছা লইয়া তন্দগ্ডেই আমি মহিমের সঙ্গে বাহির হুইয় পড়িব। 

বুধবার যথাসময়ে মহিম আসিয়া পড়িল। আমি প্রস্তত হুইয়াই ছিলাম, 
তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত বাহির হুইয়। পড়িলাম। 

রসা রোড আর রাঁসবিহারী এভিনিউর মোড়ে আসিয়া উভয়ে ট্রামে 
উঠিতে যাঁইব, এমন সময়ে হঠাৎ মহিম পিছনের দিকে একবার চাহিয়। 
ছটিল। ভাবিলাঁম, বৈরাগ্য হঠীৎ শিকায় উঠিল না কি? 


১৩৫ 


“উই আর সেভেন, 


কিন্তু তাহ! নয়। সে খানিকটা! ছুটির! গিয়া! একটি আধা-বয়সী স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে কি-সব কথ। স্তর করিয়! দিয়াছে । ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারির়! 
আমিও তথায় গেলাম। গিয়া শুনিলাম স্ত্রীলোটিকে মহিম বলিতেছে»__মেয়ে- 
লোক হয়ে বাছ!, জুচ্চ,রির ব্যবস! ধরেছ ! সেদিন বিধবার বেশে স্বামী মারা 
গেছে বলে চার গণ্ড। পরস৷ নিয়ে গেলে, আর আজ দেখচি দিব্যি সধবার 
বেশ !-- 

স্বীলোকটির পরণে লাল কস্তা-পাড় সাড়ী, সী'খিতে পিন্দুর, হাতে নোয়া। 
সে মহিমের মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, বাব তুমি আমীর ধর্ম বাপ, তোমার, 
কাছে আর কিছু লুকোবো না । পেটের জাল!, বাঁবা, পেটের জালা ! এই 
পোড়া পেটের জন্তেই বিধবা হোতে হয়, আবার সধবা হোতে হয়! কি করি 
বাব! আগে সকলের সঙ্গে ভিক্ষেয় বেরোতাম ; তাতে সকলের আমার 
ওপর আড়ি, হিংসে। তাই আর ওদের সঙ্গে বেরোনো ছেড়ে দিয়েছি। 
দিয়ে 

দিয়ে, এই জুচ্চ,রি ধরেছ! ও পুটুলিতে কি?" কারো বাড়ী থেকে 
নিশ্চয়ই কাপড়-চোপড় চুরি করে এনেছ ! 

দোহাই বাঁবা, চোর 'আঁম নই। ওতে আমার থান কাপড়খাঁনা বাঁধা 
আছে। যে পাড়ায় এখন যাচ্ছি, সেখানে সদবার বেশে যাঁওয়া চলবে ন|। 
এক জায়গায় এ কাপড়থান। ছেড়ে, মাথার সিছরটা মুছে-_ 

সেখানে বুঝি সধবা! সেজে গিয়েছিলে এর আগে? আজকে স্বামী 
মরেছে বলে কেঁদে গিয়ে পড়বে? সে ছেলেটি কই, সেদিন যাকে নিয়ে 
আমার বাঁড়ী গেছেলে? এ-ত দেখছি তোমার সে ছেলে নয়। 

সেটিও আমার নয়, এটিও আমার নয়। ধন্মোবাঁপ বলিছি, তোমার কাছে 
আর কিছু লুকুবে। না, বাঁৰা। ছেলের জন্কে রোজ দশ পদ্বসা ভাড়া দিতে 
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হয়, কিছু উপায় হোক আর নাই হোক। সে ছেলেটার মায়ের বড্ড 
অহঙ্কার ; তাকে আর আনি না। 

মহিম তাহার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়! কহিল,*_-আচ্ছা, আসলে 
তুমি সধবা কি বিধবা ? তোমার স্বামী আছে? 

স্্ীলোকটি ঘাড় নাড়িয়। জানাইল যে, স্বামী আছে। তাহার পর কহিল, 
নেশা-খোর, বাবা, বড্ড নেশা! করে! কোন কিছু কাজ-কর্শখ নিজে করতে 
পারবে না, তাই আমাকে এই সব করতে হয়। না করলে-_ 

- না! করলে কি হয়? 

মারে ।-_বলিয়া স্রীলোকটি মাঁটার দিকে মুখ নীচু করিয়া রহিল। 

মহিমের হাত ধরিয়া একট! টান দিলাম ; কহিলাম ছেড়ে দাও-_ছেড়ে 
দাও। এস, ট্রাম আসচে। তুমি যে দেখচি এইখান থেকেই বৃন্দাবনের 
কেচ্ছা সুরু করিয়ে দিলে ! 

মহিমের বাড়ী ভবানীপুরে ৷ ট্রামে উঠিয়। মহিম বলিল,_-একবার আধ 
ঘণ্টাটাকের জন্তে আমি একটু বাড়ী যাব; একটা কাজ ভূলে এসেচি। 

সুতরাং পূর্ণ থিয়েটারের সামনে উভয়ে নামিয়া পড়িলাম। আমি আর 
মহিমের বাড়ী পথ্যস্ত গেলাম না, পাছে ওর বাড়ীর কেহ আমাকে দেখিয়া 
ফেলে। আমি ফুটপাথে দাড়াইয়া রহিলাম ; মহিম চলিয়া গেল। 

সেই দণ্ডেই, চাদর গায়ে একটি লোক আমার কাছে আসিয়! চুপি চুপি 
কহিল,-_-একখাঁন! খুব ভাল সিন্ক চাদর আছে, কিনবেন ? 

বৈরাগী হইয়! বৃন্দাবন বাইতেছি, আর সিক্কের চাদর কি হইবে! তবু 
জিনিষটা দেখিবার আগ্রহ ত্যাগ করিতে পারিলাম না। লোকটাকে 
বলিলাম, দেখি । সে চারিদিকে একবার তাকাইয়া বলিল, বাবু, একটু 
প্র আড়ালের দিকে আস্ুন। লোকটার কথা-বার্তা, হাব ভাবে স্পষ্টই 
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মনে হুইল যে, চোরাই মাল। যাহা হউক, একটু আড়ালে গিয়া তাহার 
গায়ের চাদরের ভিতর হইতে কাগজে মোড়া সিক্কচাদরখানি বাহির 
করিল এবং খুব সতর্কতার সহিত আবার চারিদিকে একবার তাকাইয়৷ 
লইল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, দাম কত? 

সে বলিল, দাম বাবু এর আঠার টাকা, আপনি কি দেবেন? 

তুমিই বল। 

বারোট। টাক! দিয়ে আপনি এখান! নিয়ে নিন, খুব ভাল জিনিষ, বাবু; 
আঠার টাকার একটি পয়সা কমে আপনি কোথাও পাঁবেন না। 

তুমি কি কোন দোকানে কাজ কর? 

আজে হ্যা। 

কোন্‌ দোকানে ? 

সেটা আর আপনাকে বলব না, বাবু। নেবেন কি এটা? 

চাদরখান! আর একবার ভাল করিয়া দেখিলাম । মন্দ নয়। লইবার 
জন্ত একটু লৌভ হইল। কিন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া যে পথে যাত্রা 
করিয়াছি, এপথে সিক্কের চাদর লইয়া করিবই বা কি? কাটিয়া- 
কুটিয়। ভিক্ষার ঝুলি করিতে পারা যায়; কিন্া উত্তরীয়। কহিলাম, 
ছণ্টাকায় হবে ? 

চোরাই মাল যে, তাহা ভাঁলরূপই বুঝিয়াছিলাম। 

লোকটি বপিল, আঠার টাকার জিনিষটা বাবুঃ ছ+টাকায় কখনে হয়? 
এক কাজ করুন; দ্শটাঁকা হোলে আপনি নিতে পারেন, তার কমে আর 
পারি না। 

'আাঙ্ছ!, সাত টাঁকায় হবে? 
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শুনুন বাবু, দোকানের দাম এর খাঁটি আঠার টাক! ; এই দেখুন দাম 
লেখা রয়েচে। আমার হঠাৎ ভয়ানক টাকার দরকার তাই--। আচ্ছা 
যাক, নণ্টাঁকাই দিন। 

না; আট টাকায় হয় ত দিয়ে যাও, নয় ত-_ 

আচ্ছা আর আট গণ্ড পয়সা আপনি-_ 

আরে সুরেশ বাবু যে! নিতাই, এতদূর ধাওয়া করেচ ?--বলিয়া 
যে বন্ধুটি হঠাৎ আমার সামনে আসিয়া দীড়াইলেন, তিনি লোকটাকে 
কি ইঙ্গিত করাতে সে চাদরখান। আমার হাত হইতে লইয়া! বিনা বাকা- 
ব্যয়ে হন্‌ হন্‌ করির! চলিয়৷ গেল। 

কালীবাবু কহিলেন, আমি এসে না! পড়লেই ঠকেছিলে আর কি। 

কিছুই বুঝিতে না পারিয়! কালীবাবুকে জিজ্ঞাস! করিলাম, ব্যাপারটা 
কি বলুন ত? 

কালীবাবু প্রথমটা খানিক হাসিলেন, তার পর খানিকটা! চুপ 
করিয়া রহিলেন, তার পর কহিলেন, ব্যাপারটা আর শুনে দরকার 
নেই। 

এমন সময় মহিম আসিয়া পড়িল। সমস্ত শুনিয়া সে-ও কালীবাবুকে 
ধরিয়া বসিল, ব্যাপারটা! কি, বণতেই হ'বে। 

আমাদের উভয়ের গীড়াপীড়িতে কালীবাবু আর না বলিয়া পারিলেন না । 
তিনি যাহা বলিলেন, তাহার মোটামুটি মর্ম এই-_ 

শ্তামবাজারে কালীবাবুর একথান! জামা-কাপড়ের দোকান আছে। 
বাজার মন্দার জন্য, কিছুদিন হইল তিনি তাহার কর্মচারীদের কয়েক জনকে 
ছাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। বর্তমান বেকার-সমস্তার দিনে তাহারা 
অন্ত কোথাও কাজ যোগাড় করিতে না৷ পারিয়া, একটা নূতন কাজের গন্থ! 
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আবিষ্কার করিয়৷ ফেলে। তাহার! প্রত্যহ দোকান হইতে কিছু কিছু মাল 
নগদ দামে কিনিয়! লইয়া যায় এবং উহা পথের পথিকদের কাছে বিক্রয় 
করিয়া বেশ ছু'পয়স! উপাঁয় করে। ইহাদের ' এই বিক্রয় কার্োের প্রধান 
কৌশল এই যে, কথা-বার্ভী এবং হাব-ভাবে ইহারা গ্রাহকের মনে এমন 
একটা ধারণা জন্মাইয়৷ দেয়, যাহাতে তাহার! মনে করে যে, জিনিষটা 
চোরাই মাল এবং প্ররুত দামের অপেক্ষা অনেক কম মুল্যে তাহার! উহ 
পাইতেছে। এই ভাবে খরিদ্ধার বুঝিয়া, ইহারা পাচ টাকার কাপড়খানাঁকে 
সাত টাকা, আট টাকা, কখনো বা দশ টাঁকাঁয় পর্যন্ত বিক্রয় করে এবং 
এই উপায়ে ইহার! বেশ ঢ'পয়স! রোজগার করে। 

কালীবাবুর মুখে সব শুনিয়া আমি .মহিমের মুখের দিকে চাই, আর 
মহিম আমার মুখের দ্রিকে চায়। মনে মনে ভাবিলাম, এ বিষম স্থান ছেড়ে, 
বন্দাবনে যমুনার পারে গিয়ে বসে থাকাই 'আমাদের সাজে । 

দু'জনে আবার ট্রামে উঠিলাম। 

গাড়ী এসপ্লানেডে পৌছিলে, মহিম আঙ্গুল দিয়া একটি চব্বিশ পঁচিশ 
বছরের ছেলের দিকে দেখাইয়া দিল। দেখিলাম, আমাদের বিধু মাষ্টারের 
এ-পক্ষের সেই বকাটে ছেলেটা! ছেলেট! কতকগুলা বই হাতে লইয়া 
দাড়াইয়াছিল। তাহাকে ডাকিতেই সে গাড়ীর মধো উঠিয়! আসিল। 
বলিলাম, গাড়ী যে ছেড়ে দেবে, কেমন আছ হে? 

সে বলিল, ভাল আছি। বলিয়া, বেঞ্চের একধারে বসিয়া পড়িয়া 
কহিল, ভাল্ভাউসী স্কোয়ারে নেবে যাঝখন। 

আমি তাহার মুখের দিকে একটু চাহিয়া বলিলাম, তোমার নামটি কি, 
ভূলে গেছি হে। 

মাণিকলাল। 
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তাহার আপাদমস্তক একবার দেখিয়! লইয়! কহিলাঁম, মাণিক, তোমার 
বাবা মারা যা*বার পর, আর ত তোমাদের কোন খবর জানি না। বিধুবাবু 
কিছু দেনা-পত্তর রেখে গেছলেন না? 

আজ্ঞে হ্যা। জানেন ত, স্কুলমা্টারদের যা; হয়! মরে গেলে, তাদের 
আাদ্ধের খরচের জন্কে মের কাছে পধ্স্ত কিছু টাদার জন্তে হাত পাত্তে হুয়। 

তোমার হাতে ও সব কি বই, মাণিক? 

বাবার সেই 'স্বাস্থাবিধি' বইখানা। সম্পত্তির ভেতর হাজার-পীঁচেক 
কাপি এ 'শ্বান্থাবিধি' তার পেয়েছিলুম। জঞ্জাল হোয়ে পড়েছিল এতদিন ; 
হঠাৎ মাথায় একট! ফন্দী এলো । বইগুলোর কতার আর টাইটেল্‌ পেজ 
ফেলে দিয়ে, এবং তা” নতুন করে একটু অদল-বদল করে-_-ছা!পিয়ে ফেললুম ; 
দাম চার আনার জায়গায় দশ আনা করলুম ; তার ওপর একটু কায়দা- 
কারণ করে বিক্রী করতে সুরু করে দিলুম। আমাদের এই জাতটা মনে 
করে, নিজেদের খুব চতুর ; কিন্ত এমন বোক! জাত ত ছুনিয়ায় আর নেই! 
বইএর নাম দেখে, আর এই নতুন "্টাইল্‌, দেখে ঝড়া-ঝড়. সব কিনচে। 
ই'দাসের মধ্যেই হাঁজার তিনেক বিক্রী হোয়ে গেছে । 

সবিম্ময়ে তাহার হাত হইতে একথান! বই লইয়! দেখিলাম। বই খানার 
পাঁতাগুলি সরু একটা কাগজের শ্লিপ দিয়! আটা । গ্রিপ না ছিড়িয়া 
বই খুলিবার উপায় নাই। কভারের উপর সুন্দর ও বড় বড় অক্ষরে 
বইয়ের নাম লেখা রহিয়াছে__“যৌবন-শ্রী/। ও তাহা! অটুট রাখিবার 
উপায় । 

তাবিলাম, উঃ, সেই ছেলেটা! বকাটের একশেষ! চিরকাল বিধু 
বাবুকে জালিয়ে এসেচে ! কি ছুষ্ট, মতলব করেচে, দেখ একবার ! কেমন 
নামট। দিয়েছে বইখানার। আবার কেনবার আগে একটু পড়ে দেখবারও 
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উপায় নেই। বিধুর ছেলে ন৷ হোলে, আর ব্যাপারটা এরকম জানতে ন৷ 
পারলে, আমিই ত একথানা নিশ্চয় কিনে ফেলতুম। 

ট্রাম ডালহাউসী স্কোক়ারে আসিয়! পড়িলে মাণিক নামিয়! পড়িল। বত- 
ক্ষণ তাহাকে দেখ। গেল, জামি তাহার দিকে দেখিতে লাগিলাম ও তাহার 
কথাগুলি ভাবিতে লাগিলাম। 

হাওড়া ষ্রেসনে পৌছিয়া মহিম জানিয়া আসিল, গাড়ীর তখনো ঘণ্ট। 
দেড়েক দেরী । খানিক পরে আমার ট্রেণভাড়ার টাকাটা মহিমের হাতে 
দিয়! দিলাম। মহিম বৃন্দাীবনের দুইথান।৷ টিকেট কিনিয়া আনিল। তথন 
“ুর্গী। হূর্গা” বলিয়া আমি গাড়ীতে গিয়| বসিলাম। মহিম একটু হাসিয়া 
বলিল, বৃন্দাঁবনের যাত্রী-“ছুর্গা-ছুর্গী করেন আর, “হরি হবি” বল। মনে 
মনে “হরি হরি” বলিতে বলিতে কাপড়-গামচার পোৌঁটুলাটা সুবিধামত জায়গায় 
রাখিয়। দিক্লা, নিশ্চিন্ত মনে প্লযাটফরমের লোক-চলাচল দেখিতে লাগিলাম । 

মহিমের মনের মধ্যে যে খুবই স্ফুত্তি এবং উৎসাহ, তাহা! তাহার চোখ- 
মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারা গেল। কিন্তু আমার মনট1 এতক্ষণ পরে যেন 
একটু খারাপ হইয়া উঠিল। কোথায় বেন মনের আকাশে ছায়। পড়িয়া 
আসিল। মনে পড়িল, পথের মাঝে আজিকার তিন মুণ্তির কথ1। সেই 
সধবা-বিধবা স্ত্রীলোকটি, সিক্কের চাদরওলা, আর বিধুর ছেলে এ সাতরাজার 
ধন অমূল্য মাণিকটি ! বৈরাগ্য-পথের যাত্রা-সুরূতেই এই তিন সাধু দর্শন! 
শুভ লক্ষণ যে, তার আর সন্দেহই নেই। 

কিন্তু মনের অন্ধকার সেজন্তও নয় । 

এই সময় অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া এক ভদ্রলোক 
আমাদের গাড়ীটাতে আসিয়৷ ঢুকিল। সঙ্গে-সঙ্গেই সারা গাড়ীখানার 
মধ্যে যেন যাত্রার আসর জমিয়া উঠিল,_-কেছ বাশী বাজাইতে লাগিল, 
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কেহ ঝুন্-ঝুনি ঝন্‌ ঝন্‌ করিতে লাগিল, কাহারে হাতে রবারের ফানুস, 
কাহারো হাতে সেলুলয়েডের পুতুল। কেহ লাফাইতে লাফাইতে ছড়া 
বলিতে লাগিল, কেহ গান গাহিতে লাগিল, কেহ নাচিতে লাগিল। এই 
সমস্ত দেখিবার সঙ্গে-সঙ্গেই আমার মনট। তখনই আমার গৃহে গিয়া 
পৌছাইল। আমি যেন দেখিতে লাগিলাম, আমার বাড়ীর ভূত-প্রেতের 
দলও যেন সব তাগুব-নৃত্যে মাতিয়াছে ! তাদের যত উৎপাত আমারই 
ঘরে। বলিলে শোনে না, আরও বেশী করিয়া করে। আমার ছোট 
মেয়ের বড় থোকা নাছটাই সব চেয়ে ছুষ্ট! তাকে ঠেলে দিলে, সে গলা 
ধরে ঝুলে পড়ে। দুষ্টটার সকালে একটু গা গরম হোয়েছিল, এ বেল! 
বোঁধ হয় জবট! বেশী করেই হোয়ে থাকবে । আমার মেজ ছেলের বড় 
মেয়ে শৈলর ভন্যে আমার কৌটার এলাচ-লবঙ্গ মার থাকবার জে! নেই, 
কোন্‌ ফাকে যে এসে সব নিয়ে যায়, কিছুতেই ধরতে পারি না। 

চা থাবার সময় হোয়েচে। আমাকে দেখতে না পেয়ে, সকলে খুঁজে 
খুঁজে নাকাঁপ হচ্চে আর কি! আজ আর আমি বাড়ী নেই, বিশুটা আজ 
থালিখালি সদর পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়বে আর কি? 
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গাড়ী ছাড়িবার-_প্রথম ঘণ্টা বাজিয়া গেল। আমি উঠিয়! ধাড়াইলাম। 
মহিম আমার দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, চা খেতে হুবে 
বুঝি, না? 

আমি দরজা! খুলিয়া প্ল্যাটফরমে নামিয়! পড়িলাম। 

মহিম কহিল, এ যেচা! এই, ইধার আও-_-ইধার ! 

আমি বারণ করিলাম ; বলিলাম, থাক্‌--_খাব না। 

খাবে না? 
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বাড়ী গিয়ে খাব। 

বাড়ী গিয়ে? বৃন্দাবন যাঁবে না? 

না। | 

অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত মহিম জিজ্ঞাস! করিল, যাবে না? কারণ? 

আসল কারণটা বলিতে বাধিল। বলিলাম, পথে আসতে তিন মুত্তির 
্রযহস্পর্শ বোগ। এ ক্ষেপে আর যাব না। তুমি ঠিকানাটা জানিও, 
পরে দেখা যাবে। 

মহিম আর কোন কথ! না বলিয়া শুধু মহ! বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে 
একাদুষ্ে চাহিয়া রহিল। 
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সে দিন ২২শে বৈশাখ। 

তথন স্ু্য উঠেছে, কিন্তু তত রোদ ওঠে নি। বেল! বোধ হয় ছস্টা 
বেজে গিয়েছিলো! । সকালে বেড়ানোর পক্ষে সেদিন একটু বেলা হোয়েই 
পড়েছিল। তা হোলেও বেরিয়ে পড়লুম। 
বাসা থেকে গলির পথে খানিকটা! এসেই পথের ধারে একটা জায়গায় 
দাড়িয়ে পড়লুম। পাশেই একটা এদো পুকুর। তার পাড়ের ওপরকার 
বুনে। ঝোপটার পাঁশে কতকগুলে। হাড়-গোড়, আর একটা বাচ্ছা ছাগলের 
ছোট্ট মাথা পড়েছিল। মাথাটায় মাংস আর কিছু ছিল না-_-কুরে কুরে 
থেয়ে কিছুই আর তাতে নেই। মনটা ছাঁৎ করে উঠলো । আহা, 
কালকের রাত্রের সেই বাচ্ছাটা ত! কাল তখনই আমি ভেবেছিলুম যে, 
হয়ত বাচ্ছাট1 শিয়ালের পেটেই যাবে ! তাই গিয়েচে। 

রাত তখন ছ'টো। গরমের জন্ঠে ঘুমোতে পারি নি; এ-পাশ ও-পাশ 
করতে করতে সেইমাত্র একটু তন্দ্রা এসেছিল, একটা বাচ্ছা ছাগলের অনবরত 
ডাকে অন্দ্রাটা ভেঙ্গে গেল। পথের ধারের ঘরখানাতেই শুয়েছিলুম। 
বাচ্ছাট! ক্রমাগত ডাকতে ডাকতে পথ দিয়ে এই দিকেই আসছিলো 
যাদের ছাগল, কি ক'রে তাদের আশ্রয় থেকে এত রাত্রে ও ছিটকে বাইরে 
এসে পড়ল, কেনই বা পড়ল, ওর মা-ই বা কোথায়, শুয়ে শুয়ে সেই সবই 
থালি ভাবতে লাগলুম। আহা! মাহারা শিশু! হয় তওর মাকে ও 
দেখতে পাচ্চে না, তাই মা ম! করে মায়ের সন্ধানে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
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কিন্তু এখনি ত ও শিয়ালের পেটে যাবে! মায়ের জন্যে ডেকে ডেকে ও যে 
ওর শত্রুকেই সংবাঁদ দিয়ে ডাঁকচে ! টপ. করে উঠে পড়লুম। দরজার খিল 
খোলার শব্দে আমার স্ত্রীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। তীর প্রশ্নের উত্তরে বললুম, 
এখনি বাচ্ছাটাকে শিয়ালে ধরবে, ওকে কোলে করে এনে সিঁড়ির ঘরটার 
মধ্যে রেখে দি। স্ত্রী বললেন, ভবিষ্যংটা ভেবে দেখেছ? আমি বুম, 
ভবিষ্যৎ মানে? 
-__ভবিষ্যৎ মানে এই, যে, যাদের ছাগল, তারা কাল বলবেন, যে 
ছাঁগলটাকে মেরে খাবার জন্যেই ধরে রাখা! হোয়েছিল। 
--আরে পাগল, কাল সকালেই ত যাদের ছাগল, খু'জে তাঁদের 
দিয়ে আসব । ৃ 
-তাতে রেহাই পাবে না। তার! বলবে যে, খাবার জন্তেই 
ধরেছিল; তারপর বাচ্ছাট। সারা রাত ভ্যা ভ্যা করে ডেকেচে, আশ-পাশের 
বাড়ীর লোকের! সব জানতে পেরে গেছে, সুতরাং সুবিধে করতে 
ন। পেরে, তাই...) বুঝতে পাচ্চ না? আজকালকার দিনে উপকার 
করতে যাওয়ার ভেতরও যে কি বিপদ, এটা তুমি জেনেও ভুলে 
যাচ্চ ? 
ক্রমেই তখন বাচ্ছাটার ডাক মিলিয়ে আসছিল। সে তখন অনেকট। 
দূরে গিয়ে পড়েচে। ভাবলুম--তবে থাক্‌। দরজায় খিল বন্ধ করে 
আবার শুয়ে পড়লুম। ছাগল-বাচ্ছাটার ডাক আর যেন শোন! 
য/চ্ছিল না। শুয়ে শুয়ে ভাবলুম, নিয়ে এলেই হোত। না-হয় ব্দনামের 
ভাগীই হতুম, বাচ্ছাট। ত বাঁচতো। ভাল কান্ত করলুম না। মিথ্যা 
ছন্ণামের ভয়ে আমার পক্ষে এট! দুর্বলতার কাজই হোল। আহা! 
ছোট্ট বাচ্ছা! ! ভাকটার ভেতরও যেন ছুধ-ছুধ ভাব, যেন তা নরম 
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তুল-তুলে। মনে হয় ওর ঠোঁটের হ'পাশে ওর মার ছুধ এখনে! লেগে 
শুকিয়ে রয়েচে। 

খানিক পরেই ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। তার পর 
সকালে উঠে, বেড়াতে বেরিয়ে, পথে এই ব্যাপার। মনটা খুবই খারাপ 
হোয়ে গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমার বেড়াবার পথে অগ্রসর 
হ'লুম। 

মোড়ের কাছে টিনের বাঁড়ীটার সামনে, দু'চার জন লোক ভীড় 
ক'রে দাড়িয়েছিলো, আর সেখান থেকে বালক কণ্ঠের একটা আর্তনাদ 
আমছিল। কাছে গিয়ে দেখি, নোন্কু বলে যে ছেলেটা একগাছ! 
কঞ্চি নিয়ে চাকা ঘু'রোতে ঘু'রোতে প্রায়ই সকাল-বিকালে আমার বাসার 
সামনেকার পথ দিবে যায়,--এ সেই ছেলেটা । এই কালও বিকালে 
সে এক হাতে একটা কাগজের নৌকে। আর এক হাতে একট! টিনের 
বাঁশী নিয়ে বাজাতে বাজাতে আমার বাঁসার সামনে বেনেদের পোড়ো 
মাঠটায় ছুটে ছুটে খেলা করছিলে! । সেদিন যখন মন্ল্িকদদের বাগান 
থেকে চাপা ফুল গুলে! হাতে করে আনছিলুম-_আমার ফুলদানীতে 
সাজিয়ে রাখব বলে, নোন্কু তা দেখতে পেয়ে, ছুটে এসে আমার 
পেছু নিয়েছিলে! । তার মুখ দেখে মনে হোল, যেন সে কিছু বলবে 
বলবে, অথচ বলতে ারচে না। আমি বললুম, কিরে, কি চাস্‌? 
সে ইসারায় ফুলগুলো দেখিয়ে বললে, দেবে আমায়? ভাবলুষ, 
আমার কাচের ফুলদানীর চেয়ে এই কচি-হাতের ফুলদানীতেই ফুলগুলোর 
শোভা শতগুণে বাড়বে । এ জিনিসটায় যে ওদেরই অধিকার। আমি 
সমস্ত ফুল গুলোই তাকে দিয়ে দিলুম। এ সেই নন্কু। বয়স হবে 
তার বছর পীচ-ছয্ব। শুনলুম_- মণিং স্কুল» ৬টা বেজে গেছে, তবু সে 
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তার মায়ের পাশে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিলো ; স্কুলে যাঁবার চাড় নেই। 
তাই তাঁর বাবা তাকে টেনে, হিচড়ে, মারতে মারতে-_--_-॥ হায় 
রে! পাঁচ বছরের ধেড়ে খোকা, তার কি ৫বল! ৬্টা পর্যন্ত বিছানায় 
প'ড়ে পড়ে ঘুমানো সাজে ! তার বাবাকে বললুম, ছেলেটা কেঁদে যে 
সারা হোয়ে গেল। তিনি বল্লেন, পাঁজীর একশেৰ মশাই! লেখ নেই, 
পড়া নেই, খালি সারাদিন থেল৷ করে বেড়াবে। কোথায় বাঁশী, 
কোথায় চাকা, কোথায় বল্‌, কোথায় নুকৌচুরী, কোথায় ছুটো-ছুটি-_ 
সমন্ত দিন ধরে খালি এই স্ব। আমি বলুম, ভারি অন্তায় ত; 
এত বড় ছেলে- একটু বোঝা উচিত! তার বাবা বল্লেন, বলুন ত 
মশাই, কোন্‌ বাড়ীর ছেলে এমনি করে খেলিয়ে বেড়ায়? দেখুন গিয়ে 
স্কুলে, ওর মত কত ছেলে, বই সেলেট নিয়ে সব স্কুলে গেছে, আর 
এ বেটার********* বলেই ঠাস্‌ ঠাস করে আরও ছুই চারিটা চাপড় 
শিশুটার পিঠে বসিয়ে দিলেন। তীড়া-তাড়ি কি একটা কথা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ছিলো, আটকে ফেললুম। ভাবলুম, চলবে না। কোন 
যুক্তি, কোন উপদেশ, কোন মন্তব্য- চলবে না। কারণ, বাপটি শুনেছি 
শিক্ষিত, অর্থাৎ দু'একটা পাঁস-টাস করা। চাঁণক্যের নজীর হাজীর 
করে ফেলবেন-_লালয়েৎ পঞ্চ বর্যাণি, দশ বর্যানি----- 

যেতে যেতে ভাঁবলুম, এই আমাদের ঘরের শিশুরা, এই আমাদের 
ঘরের বাপ, এই আমাদের শিক্ষা । পীচবছরের শিশু, সে একটু খেলতে 
পাবে না, একটু ছুটোছুটি করতে পাবে না, তার মায়ের কাছে শুয়ে 
বেলা ৬টা পধাস্ত তার ঘুমোবার অধিকার নেই । তার আগে তাকে উঠে, 
বই-সেলেট হাতে নিয়ে স্কুলে যেতে হবে ! আকাশই ভেঙ্গে পড়ুক 
আর পৃথিবীই রসাতলে যাক, তবু তাঁকে যেতেই হবে। তান! হোলে 
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ষে তার বিগ্ভা হবে না। পাঁচ বছর বয়স থেকেই শিশুর বিস্ক/লাভের 
জন্টে, শিশুর পিতার কী আকুল আগ্রহ 

গজার ধারের দিকে বেড়াতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু সব কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। পিছন থেকে কেবলি কাণে আসতে লাগলো-_-_একবার সেই 
ছাগ-শিশুর কাতর ডাক আর একবার এই মানব-শিশুর আকুল কামার 
চীৎকার। কী মন নিয়েই যে পৃথিবীতে এসেছিলুম ! মনটা একেবারেই 
খিচড়ে গেল। কিছুই ভাল লাগলো না। ছুই কাণে ছুই অসহায় 
শিশুর ক্রন্দন ক্রমাগতই ভেসে আসতে লাগলো । বেড়াতে যাওয়া আর 
হোয়ে উঠল না ; বাসার পথেই আবার ফিরলুম। 

বাসায় এসে ঘরে ঢুকতেই আমার পচকে ছেলেটা কোথা থেকে 
ছুটে এসে আমায় একেবারে জড়িয়ে ধরলে। তার এক হাতে ঠ্যাং-তাজা 
কাঠের ঘোড়া, আর এক হাতে খান-কতক ছেড়া তাস। 

আমি তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে বুকের সঙ্গে চেপে ধরলুম। কিন্তু 
এ ২২শে বোঁশেখ সারাদিন ধরেই আমার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
একট! বাথার ঢেউ এসে আমায় কাতর করে ফেলেছিলো । 


সেকালের পাঠশাল৷ 


১২৯৬ সালের গ্রীম্বকাল। বয়স আমার তখন ৯ কি ১ বৎসর। 
সকাল বেলা। নুধ্যদেব উঠি-উঠি করিতেছেন। কানাই, কৌচড়ের মুড়ি 
চিবাইতে চিবাইতে আমাদের উঠানের মাঝখানে আসিয়া হাকিল__পাঠশালে 
যাবি না? ঠাকুম! আমার হইর়। জবাব দিলেন-_যাঁবে না তকি? কিন্তু 
যে যাইবে, তাহার সেদিন যাইবার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। ঠাকুমার 
তয়ে ম্বাঁধীন অভিমত ব্যক্ত করিবার সাহসও হইল না। ওদিকে গুরু- 
মশাইয়ের ভাড়নার ভয়, এ-দিকে ঠাকুমার ভয়। সুতরাং স্থির করিয়া 
ফেলিলাম যে, পাঠশালায়ও যাইব না৷ অথচ প্র'থি-পত্তর লইয়! কানাইয়ের 
সহিত যাত্রাও করিব । 

ঠাকুমা কৌচড়ে কিছু মুড়ি ও গোটা ছুই নারিকেল নাড়, ঢালিয়া 
দিলেন। তালপাতার পাত্তাড়ি, কুমোর বাঁড়ীর দোঁয়াত, কঞ্চির কলম 
ইত্যাদি লইয়া, মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে কানাইয়ের সহিত বাহির হইয়! 
পড়িলাম। 

জোল পার হইয়া, জোলাপাড়ার পথ দিয়! আসিতে আসিতে কানু 
মৌড়লের তীতের ঠকাঁঠক্‌ শব কাণে আসিল। কানাইকে বলিলাম- ৮, 
গামছা বোনা দেখি গে । কানাই রাজী ভইল। ছ'জনে দীড়াইয় ঈাড়াইয়া 
গামছা বোনা দেখিতে লাগিলাম। কিস্তু বেশীক্ষণ তাতের একঘেয়ে ঠকাঠক্‌ 
ভাল লাগিল ন।। কানু মোড়লের বাহাছুরীটা প্রথমে মনের মধো যতটা 
স্থান জুড়িয়া বসিয়াছিল, শেষ পর্্যস্ত ততটা আর রহিল না। মনে মনে 
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ভাবিলাম_-ভারি ত গামছা বোন! । বড় হোলে, বাড়ীতে তাত বসিয়ে 
আমি ঘর-জোড়া গামছা! বুনবে|। 

অতঃপর ওখান হইতে একেবারে শশী ময়রার দোকান । শলী তখন 
তাহার টিয়াপাখীটার দ্লীড়ে ভিজা ছোলা! দিতেছিল আর টিয়া অধৈর্য 
হইয়৷ প্রচণ্ড কলরব জুড়িয়৷ দিয়াছিল। শশ্নাকে কহিলাম--শশী, “গুড়- 
ছোলা” আছে? শশী কহিল-_-আছে। 

ঠাকুমা! বলে দিয়েছে, আধ পয়সার দিতে ; আধল! বাকী থাকবে । 

বিন! বাকাব্যয়ে শশী 'আাধ পয়সার “গুড় ছোলা; দিল এবং বিনাবাক্যব্যয়ে 
আমিও তাহাতে কামড় লাগাইলাম। খাঁনিকট! অবশ্থ কানাইকেও দিলাম । 
এ-কালের ছেলার! হয় ত “গুড়-ছোলা” দ্রব্যটি ঠিক না-বুঝিতেও পারে । 
ইহা ভিজা-ছোল! এবং তৎসহ গুড় নয়। তাঁজা-ছোল! গুড়ের সহিত পাঁক 
করিয়া পাটালীর আকারে ই প্রস্তুত । 

যাহা হউক, “গুড়-ছোলার” স্বাদমাধূধ্য ভোগ করিতে করিতে উভয়ে 
ত অগ্রসর হইলাম, কিন্তু চুরী যখন ধরা পড়িবে তখন ঠাকুমার মাধূধ্যহীন 
চপেটাঘাত উপভোগের ভয়টাও অন্তর ভরিয়া! উঠিল। তবে ভবিষ্যৎটা 
বর্তমানের আত ঠেনিয়া তেমন আসিতে পারিল না। 

কানাই বলিল--টোল্-পুকুরের পাড়ের জাম তলাতে যাবি? অনেক 
জাম পড়ে। 

সুতরাং টোল্-পুকুরের পাড়ে আসা! হইল এবং দেখা! গেল-_কানাইয়ের 
কথা, ষোল আনার উপর আঠার আনা সত্য। তখন জামতলাতে 
পাত্তাড়ি প্রভৃতি রাখিয়া, দুইজনে মহানন্দে'**"**-- 

মহানন্দে জাম খাওয়া হইল, কিন্তু তাতিদের বিভূতি দূর হুইতে 
ঝৌপের পাশ থেকে উকি দিয়া আমাদের দিকে একবার দেখিয়া, 
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পাঠশালার পথে ছুটিয়। গেল। কাঁনাইকে বলিলাম, ওরে, বিভুটা 
গিয়ে হয়ত পোন্সাইকে বলে দেবে। পোন্সাই মানে পণ্ডিত মশাই। 
কানাই বলিল, দিক গে। আমি বলিলাম, তা. হোলে হয় ত এক্ষুনি 
নব আমাদের ধরবার জন্তে আসবে । ৮ এখান থেকে পালাই । ছুট! 
ছুট ।--উভয়ে ছুটিতে ছুটিতে মাঠের ধারে কুমোরদের শালে গিয়া হাজির 
হইলাম। ভূবন কুমোর তখন চাক ঘুরাইয়। হাড়ি প্রস্তুত করিতেছিল। 
চাকের পাশে বসিয়৷ বসিয়। একান্ত মনে ছু'জনে তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 
ভুবন জিজ্ঞাস করিল, কি গো--আজ বুঝি তোমর! পাঠশাল। পাঁলিয়েছ? 
কানাই বলিল, গিয়েছিলুম-_চলে এলুম । আমি বলিলাম, পোন্সাই 
সকলকে আজ ছুটা দিয়ে দিলে। ভূবন কহিল, কেন ?--আমি কহিলাম, 
পোন্সাইয়ের যে খুব পেটের শন্থখ করেচে, তাঁই। দেখিলাম, বেণীক্ষণ 
এখানে থাকা সুবিধা হইবে না। কানাইকে কাণে কাণে কহিলাম, চ 
বিশালাক্ষি-তলায় ঠাকুরের পূজো! দেখি গে। 

শাল হইতে বাহির হইয়। দু'জনে বিশালাক্ষিতলার় গিয়ে হাজির 
হইলাম। হরিপদ ঠাকুর বোধ হয় তখন পূজা শেষ করিয়াছিল। আমাদের 
দেখিয়া কহিল, পেসাদ খাবি ত এখানে আয় । আমর! মন্দিরের দরজার 
সামনে গিয়া বদিলাম। কিন্তু, ভাগ্য যদি অপ্রসন্ন হয়, তা” হোলে ভাজা 
মাছ যেমন কড়। থেকে জলে লাফাইয়। পালায়, আমাদেরও অবস্থা সেইরূপ 
হইল। হরিপদ ঠাকুরের হাত হইতে প্রসাদের ফল-মূল, বাতাস! লইতে 
যাইব, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে পিছন হইতে যমদূতের মত পাঁচ ছয় জন 
আসিয়া আমাদের উভয়কে জাপ্টাইয়া ধরিল। চাহিয়! দেখি-_পাঠশালারই 
সব ছেলের! । সঙ্গে সর্দীর পোড়ো-ক্যাবলা | ক্যাবল হস্কার দিয়া কহিল, 
পাঠশাল পালানে। হোয়েচে ! চ্যাং-দোল! করে ধরে নিযে চল্‌ দু'জনকে । 
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তাহাই হইল। আমরাও যাইব ন|, সাহারাও ছাড়িবে না। যথাসাধ্য 
দু'ভনে ধ্বন্তা-ধবস্তি করিতে লাগিলাম। কিন্ত বৃথা চেষ্টা। আধ ডজন 
গয়-গবাক্ষ-নীল প্রভৃতির সঙ্গে আমরা পারিয়৷ উঠিব কেন? যাইতেই 
হইল। পোন্সাই জলদ-গম্ভীরম্বরে বাড়ি আশ্কালন করিয়া কহিলেন, 
হ্যারে কেনো, হ্যারে পেঁচো, পালানো বিদ্ে কবে থেকে শিখলি 
রে? এদিকে আয়! আর বল্চি-_শীগ্গীর ! ভয়ে কাপিতে কাপিতে 
কহিলাম, পালাইনি পোন্সাই। ঠাকুমা বোলেছিল যে, যাবার সময় পণ্ডিত 
মশায়ের জন্তে নতুন গোরুর ছুধ খানিকট। দোবে, নিয়ে বাস! আদ্ধেক 
পথে এসে মনে পড়ে গেল, তাই ফিরে আন্তে যাচ্ছলুম। আমরা 
ছ'জনে ছুটে গিয়ে আনব পোন্সাই ? পণ্ডিত কহিলেন, নতুন গরুর ছুধ? 
যাযষানিয়ে আর, বেশী করে নিরে আসবি। বুঝলি? তা না আনলে 
দেখবি মজাটা । কাঁনাইকে লইয়! হাফ ছাড়িয়া বাহির হইয়! পড়িলাম। 
পোন্সাই কহিলেন, তা ও-কথাটা| ক্যাবলাকে ত বল্লেই পারতিস্‌্? সটান্‌ 
মিথ্যা বলিয়া বলিলাম, বোলেছিলুম পোন্সাই ; তবুত ও আমাদের 
চ্যাং-দোঁল করে আর মারতে মারতে নিয়ে এল। পোন্সাই তখন 
রক্ত-চক্ষুর দৃষ্টিতে ক্যাবলার পানে চাহিয়া হাকিলেন__ক্যাবলা ! 

বিপদ যুক্তির পর প্রফুল্ল অন্তরে আমরা ছু'জন তখন ছুটিয়া বাহির 
হইয়৷ পড়িলাম। 





মুলতুবী ছুর্গোৎসব 


সে বৎসর পুজার পূর্বে হঠাৎ দেশ থেকে শরৎ ঘোষের একখানা 
পত্র পাইলাম। লিথিয়াছে যে, গ্রামে খুব সমারোহ করিয়৷ বারোর়ারী 
দুর্গাপূজা! হইবে, আমার যাওয়া চাঁই-ই । ভাবিলাম-__নারাণপুরে বহু বৎসর 
যাই নাই, এই উপলক্ষ্যে একবার ঘুরিয়া মাঁসা যাউক। 

নারাণপুর-__২৪ পরগণারই অন্তর্গত; বারাঁসতের ওই দ্রিকে। এক 
সময়ে বেশ বর্ধিষু গ্রাম ছিল। বর্তমানে ম্যালেরিয়ায় একেবারে উৎমন্ন 
গিয়াছে । একটু অবস্থাপন্ন যাহারা, তাহারা সাতপুরুষের ভিটা-মাটির মায়া 
পরিত্যাগ করিয়া অন্ধস্থানে গিয়া বাস করিতেছে । যাহাদের কোন উপায় 
নাই, তাহারাই দেশে থাকিয়া কতক মরিয়াছে, কতক মরণাপন্ন হইয়। 
কোনরকমে দিন কাঁটাইতেছে। 

পূজার দিনকতক বাকী থাঁকিতেই পৌঁটুলা-পুণ্টলি, বাঝ্স-বিছানা বাঁধিয়! 
একদিন মধ্যাঙ্নে নারাণপুর যাইবার উদ্দেশে ট্রেণে গিয়া চাপিলাম। নারাণ- 
পুরেই ছ্েসন। তাহা হইলেও ষ্রেসন হুইতে গ্রাম পর্ধ্যস্ত পথ-_প্রায় একটা 
ক্রোশ হইবে। বেলা অনুমান চারিটার সময় আমরা ট্রেণ হইতে নামিলাম। 
বোধ হয় পনর বৎসর পরে ষ্রেসনের মাটিতে পা দিলাম । দেখিলাম-_ 
মোটামুটি সবই ঠিক তেমনি মাছে বটে, অথচ খুব বড় রকম কিছু একটা 
যেন নাই। ষ্টেসনের সেই ঘর, সেই “সেড”, সেই প্রকাণ্ড বকুল আর 
আশফল গাছের তলা, টিকিটের ঘণ্টা দিবার সেই ঘণটাঁ_সবই ঠিক তেমনি 
'আছে। পুবদিকের দিগন্তব্যাপী সেই ধু-ধূ প্রান্তর, পশ্চিমদিকের স্ুবিস্তীর্ণ 
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ধানের মাঠ, উত্তরে হাঠতলার চাল। কর়খানা, দক্ষিণে দাণ্ড ময়রার দোকান, 
বোষ্টমদের সেই ছোট্ট মুদীখানাটা--সব ঠিকই আছে; নূতনের মধ্যে 
দেখিলাম, কাহাঁদের একখানি চা-য়ের দোকান এবং ছোট্ট একটী মণিহারী 
দোকান। মণিহারা দৌকানটাতে এক পয়সার তাস, ছোট ছোট স্তালু- 
লয়েডের পুতুল, মাথার ক্লিপ, জাপানী লেড পেনসিল, হারিকেনের চিমনি, 
কাগজের ঘুড়ি, গুলি স্ুৃতা, অল্প দামের সাবান, ক্রীমের শিশি, প্রভৃতি 
সম্ভার মালে ভরা। অবিক্রীত হইয়া বছুদিন দোকানে খোল! পড়িয়া 
থাকিয়া সেগুলির রং ও অবস্থা ধুলায় বিরুত হইয়া! পড়িয়াছে। 

আগে যে ষ্টেসন মাষ্টার ছিলেন, দেখিলাম তিনি নাই। অন্য একটা 
নৃতন লোক। তীকে জিজ্ঞীসা করিলাম, আপনি কতদিন এসেচেন? 
তিনি প্রথমটা আমার প্রশ্নে ততটা মনোযোগ দিলেন না। পুনরায় প্রশ্নটা 
করায় কহিলেন, বছর ৫1৬ হবে। এই ৫৬ বছরের ম্ালেরিয়ার ধাককায় 
তাহার চেহারাটী সেঁকা বেগুনের মত হইয়া "আসিয়াছে কিন্তু সেই 
চেহারার প্রতি ফত্বের তাহার কোন ক্রটী দেখিলামনা। চেহারার প্রতি 
বলিলে কথাটা ঠিক হয় না, চুলের প্রতি হইবে। তাহার চুলের প্রতি 
দৃষ্টি করিলে মনে হয়, জগতের মধ্যে এই জিনিসটাই তীহার সর্বাপেক্ষা 
শ্রেয়-_সর্ববাপেক্ষা প্রিয়। স্বাস্থ্য নাই, সম্পদ নাই-__আাছে তাহার চুলের 
কারদা । ম্থ নাই, শাস্তি নাই, 'আছে তাহার ভেড়ির বাহার। পিছনের 
চুলগুলি খুব ছোট করিয়া ছাট| ; সম্মূথে তাহার বহর-__হাতখানেকের 
কম নহে। জুলগী ছুইটাই লক্ষ্য করিবাঁর বস্ত। ইহা উপরের দিকে ওঠান 
কিন্বা নীচের দিকে নামান নহে । সে সব প্যাটার্ণ পুরাতন ভইয় যাওয়ায়, 
এ প্যাটার্ণে অদ্ভুত অভিনবত্ব টানিয়া আনা হইয়াছে। ইহা! অনেকটা 
বিছ্যাসুন্দরী প্যাটার্ণ। বিষ্যাসুন্দরে, সুন্দরের যেমন গালপার্টা ছিল, 
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এ গালপাট্টা জুণপীও সেই রকমের । হায় বাঁঙালী নব্য বাবু! দেহে 
তোমার স্বাস্থ্য নাই, পেটে অন্ন নাই, মস্তিফে জ্ঞানবুদ্ধির লেশ মাত্র নাই, 
দিনান্তে একবেল! তোমার উনানে হীড়ি চড়ে না, ছেলে মেয়ে একটু দুধের 
মুখ দেখতে পায় না, তোমার অক্ষমতার জন তোমার বাড়ীর ঝি-বউকে 
ছষ্টেরা জোর করিয়! টানিয়া লইয়া ধর্ষণ করিতেছে, আর তুমি নাপিতের 
কাঁচির তলায় মাথ পাতিয়া, আয়নার সমন্মুথে চিরুণী লইয়! বলিয়া, তোমার 
চুলের বাহারের জন্ত মশগুল্‌ হইয়া আছ! হায় ধ্বংসোনুথ জাতির যুবক! 
তোমার বাচিবার আর কোন উপায়ই তুমি রাখিলে না। বায়োস্কোপ, 
চুল আর চা--এই তিনট৷ দ্রব্য উপলক্ষ্য করিয়! তুমি নিজেও মজিলে, এঁত- 
বড় জাতিটাকেও চিরতরে রসাতলে পাঠালে । 

ষ্টেসন হইতে বাহির হইয়া! একখান! গরুর গাড়ীর উপর বাক্স বিছান! 
প্রভৃতি তুলিয়! দিয়! আমি সেই মেঠো পথে হাটিয়। চলিলাম। পথের ছুই 
পার্থে ই ধান্ট ক্ষেত্র__কিন্বা! ধান্তক্ষেত্রের মাঝখান দিয়াই পথ। ছেলেবেলায় 
দেখিয়াছি, আশ্বিনের এমন দিনে এই সব ক্ষেতে গোছা! গোছা ঝাড়-বীধা 
ধানের চারাগুলি তিন চার হাত দীর্ঘ হুইয়৷ অপূর্বব সবুজ শৌভায় সার! মাঠ 
ঝল্মল্‌ করিত। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই ! দেখিলাম, প্রায় 
৭০০ বিঘার মাঠথানিতে কোন প্রকারে আবাদের কাজ শেষ হইয়াছে। 
সরু সরু কাটির মত ধানের চারাগুলি তাহাদের ক্ষীণ ও অপুষ্ট দেহ লইয়া 
জলাভাবে আসন্ন মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিয়া দাড়াইয়৷ আছে। অনেক 
ক্ষেতে চাষই হয় নাই। পাঁক! চুলের মাথা মধ্যস্থ টাকের মত শরতের 
পড়ন্ত রৌদ্রে তথাকার শুকৃন! মাটি চক্চক্‌ করিতেছে। অনেক দুরে ধানের 
মাঠ যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে নন্দীপুরের  প্রান্তস্থিত ঝাউ গাছগুলি 
আগের দিনের মতই মাথা উচু করিয়। দাড়াইয়া রহিয়াছে । তাই ত 
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বলিতেছিলাম যে, ছেলেবেলায় যেখানে যাহ! ছিল দেখিয়াছি, এখনো সব 
ঠিক তেমনই আছে; অথচ মনে হয়-_কিছুই নাই। আসল কথা, 
কাঠামো আছে--প্রাণ নাই; বাহিরের গড়ন আছে, ভিতরের সারবস্ত 
নাই। 

ছুই পার্থখে দেখিতে দেখিতে গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
আশ্বিনের পড়ন্ত সুধ্যে ভাদ্রের মত তীক্ষতা ছিল না। ম্তরাং বেশ 
আরামে ও আনন্দে চলিতে লাগিলাম। মুক্ত প্রান্তরের নিগ্ধ ঝির-ঝিরে 
বাতাস লাগিয়া মনটা আনন্দে নাচির়। উঠিতে লাগিল। হতভাগ্য দেশের 
সব গিরাছে। তাহার সাবেক রূপ-রস-গন্ধের আর কিছুই নাই। শুধু 
আশ্বিনে অঙ্বিকার আগমনে, এই সময়টা বাঙ্গলার আকাশে যে কী রূপ 
ফুটিরা উঠে, তাহার বাতাসে যে কী মধু বঠিঘ! যায়, তাহা আর বলিবার 
নয় । সব গিয়াছে তপু এই জিনিষটী এখনো যাঁর নাই। ভগবান 
কি মনে করিয়া এই শারদীয়া শ্রাটি এখনে বজায় রাখিয়াছেন 
জানি না। 

চলিতে লাগিলাম। গ্রীমে ঢুকিবার পথেই, পথের বী৷ ধারে মোড়লদের 
ডোবাটা থেকে পাট-পচা গন্ধে সহসা! যেন মাথাটা ধরিয়া উঠিল। 
মনে হোল, সমস্ত পল্লীটা যেন পাটপচানীর ছুর্গন্ধে ভরিয়া আছে। 
খালি মশার উপর রাগ করিলে চলিবে কেন? মশার “কাজিন 
্রাদারদেরও ত অভাব নাই। প্রকৃতির সৌন্দধ্য বিকাশের এই 
সময়টা পল্লীতে পল্লীতে পচা পাট তাহার হুর্গন্ধ শ্বাস ছাড়ি! যে কী 
মহা অনিষ্ট সাধন করে তাহা! আর বলিবার নয়। দেশে যখন পাট 
ছিল না, তখন ম্যালেরিগাও ছিল ন1। বহুমূল্য পাট বিক্রয় করিয়াও 
চাষীর পেটে এখন 'ন্ন জোটে না। 
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বারোয়ারি তলাতে দেখিলাম, অশথ গাছের সঙ্গে মস্ত এক বাঁশ বাধিয়া 
তাহাতে নিশান টাঙ্গানে। হইয়াছে । অর্থাৎ দুগোৎসব হইবে-_তাহারই 
নিশান । শরৎ ঘোষ ছুই হাটু আর মাথা এক করিয়া, একটা ডাবা 
হুকায় তামাক খাইতেছিল। দূর হইতে আমাকে দেখিতে পাইয়্াই 
চীৎকার করিয়া বলিল, চ8110৬/ 1! 17010109171 010007 ৮1101 
(হ্যালে! ! মিন্টানি ক্রুডেন্‌ ভিকপিট.!) এই কথাটার কোন মানে 
নাই। ইহা না ইংরাজী, না বাংলা, না ফারসী, না আর-কিছু। শরতের 
কোন বিষয়ে আনন্দ হইলেই সে এ বলিয়া চেঁচাইয়া! উঠিত। হায় 'জুডেন 
ভিক্সিট' ! শ্মশান গ্রামের ছাই গাঁদার উপর শরৎ ও তুমি এখনে! আছ। 

শরৎ আর আমি বাল্য কালী পগ্গিতের পাঠশালায় পড়িতাম। 
পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শরতের লেখা পড়ার পাঠ 
সাঙ্গ হইয়া গিয়াছিল | বাপের পয়সা ছিল। তাহারই জোরে সে 
নিষষত্নার মত বাটীতে বসিয়৷ থাকিয়৷ পল্লীর সু এবং ম্যালেরিয়ার মাধুধ্য 
ভোগ করিয়া আমিতেছে। মে বোধ হয় আমার অপেক্ষা বছর ছুই 
তিনের বড় ছিল অর্থাৎ যাইটের শুভ্র অঞ্চলের সবটাই বোধ হয় তাহার 
মাথার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 

শরতের মুখে শুনিলাম, পূজার কোন আশাই ছিল না। হঠাৎ 
বছ বৎসর পরে কি মনে করিয়া! সুরেন গাঙ্গুলী সন্ত্রীক দেশের বাটীতে 
আসিয়! বাম করিতে সুরু করিয়াছে। সে আসিয়াই এই হুর্গোৎ্সবের 
ব্যবস্থা করিয়াছে। ব্যবস্থ। অবশ্য পল্লীর সকলে সমবেতভাবে করিবে, তবে 
বায়াদি নির্বাহের ভার স্থুরেন গাঙ্গুলীর । 

নুরেন গা্ুলী বহুদিন দেশ ত্যাগ করিয়াছিল। কলিকাতার কন্ট্রীকটারী 
কাজ করিয়া সে অনেক পন্বলার মালীক। তাহার চাল-চলন সবই 
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সাহেবী কারদার। সে বৌকুনও হঠাত এই ১বলঅিল-যালেরিয়ায় ভর! 
গ্রামের উপর ঝুঁকিল বুঝিতে পারিলীম”মী'?- যাহা হউক, তাহার এই 
স্থমতির জন্ক মনে মনে তাহাকে ধন্তবাদ দিলাম। 

তাহাগ পর কয়দিন বেশ আনন্দেই কাটিল। পুজার আয়োজন খুব 
দ্রততাবেই অগ্রসর হইতে লাগিল। সবচেয়ে উল্লাম ও আনন্দ-_-শরতের | 
কাজ কন্ম করিবার পাণ্। সে-ই। .ভ্ু'বেলা বারোয়ারী তলায় কমিটা 
বসিতে লাগিল, যাত্রা হইবে কি থিয়েটার হইবে। যাত্রা হয় ত, কোন্‌ 
দল হইবে। বিসর্জনটা নদীর ঘাটেই করা হইবে। এক কুড়ি বোমার 
অর্ডার দেওয়া হইয়াছে, আরও গোট। দশেকের দিতে হইবে,-- ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

চতুর্থীর দিন ঠাকুর গড়ার কাজ পটুয়ার শেষ হইয়া গেল। এইবার 
মালাকরের সাজাইবার কাজ। ঠাঁকুর যাহা হইয্াছে-__অতি চমৎকার 
মাখনপুরের সঙ্গে টক্কর দেওয়া চলিবে। সকলের মহা আনন্দ । সকলেই 
স্থরেন গা্ুলীর জয়-জয়কার করিতে লাগিল। কিন্ত-_কিন্ত-_হটাৎ সব 
ওলোটি-পালোট হইয়া গেল! পৃজ| 2০902০০ ( পোষ্টপোনড )1 

স্থরেন গাঙ্গুলীর স্ত্রীর বুঝি সেদিন একটু গা গরম হইয়াছিল ও সেই 
সঙ্গে মাথা! ধরিয়াছিল। তাহাঁতেই সুরেন চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া 
বলিল-_ম্যালেরিয়া! আর এখানে থাকা চলিবে না! সেই দিনই সুরেন 
স্্রীকে লইয়। একেবারে_ মধুপুর রওন| হইল। যাইবার সময মকলকে 
বলিয়া গেল, পৃজ! এখন মুলতুবী থাক, বড়দিনের সময় করে ফেল! যাবে। 
সকলে কহিল, সেকি কথা! পুজে। কি কখনো! বন্ধ রাঁথা যায়! আপনি 
চলে যাচ্ছেন, যান ; পুজোটা! আমরা করে ফেলি। স্ুুরেন গাঙ্গুলী কহিল, 
তা কি হয়। যার আমোদের জন্তে এতগুলো টাকা আমার বাজে খরচ 
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হ'বে, সে অস্সস্থ হয়ে পড়লো,_-তার অবর্তমানে কখনে। পুজো হোতে 
পারে? কিছুতেই হবে না। ঠাকুর ত তৈরী হোয়েই থাকলো, বড়দিনের 
বন্ধে, বেশ ভাল করে জাকিয়ে পৃজে! করা যাবে তখন সময়টাও ভাল, 
চারিদিক শুকনো থট-থটে ; তখন আমোদ পাওয়া যাবে। বলিয়া সুরেন 
গাঙ্গুলী স্তীর ম্যালেরিয়ার ভুর্ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে তথনি গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়৷ গেল। 

আমি ধীড়াইয়া ছিলাম, সেইখানে বসিয়া পড়িলাম। মনে মনে 
ভাবিলাম, এই রকম স্থুরেন গাঙ্গুলীদের জন্থই কি দেশের পাপ আজ 
এমন কানায়-কানায় জমিয়। উঠিয়াছে, আর সেই পাপের জন্থই কি-_-আজ 
দেশের এই চরম ছুর্গীতি ? 

ভাবিলাম, এ ছুর্গতির আর রেহাই নাই। কিছুতেই নাই। যে 
মহাপাপে দেশ আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িয়াছে, তাহাতে পীচ মিনিটের ভূমিকম্পে 
সকলে রসাতলে বাইবে না; তিলে তিলে, একটু একটু করিয়!, এইভাবে 
যন্ত্রণা পাইতে পাইতে তাহ! রসাতলে যাঁইবে। 
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ক্ষু্র পরিবারটির মধ্যে ছিল তাহার! তিন জন; স্বয়ং নিশিকাস্ত, 
তদীয় দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী সৌদামিনী এবং ভাগিনেয়-শ্রীনটবর । নিশিকান্তের 
বয়স--৫০, ততন্ত অদ্ধ-অঙ্গের--কম-বেশ ৩০, এবং শ্রীনটবরের--২৫। 
নিশিকান্ত পৈতৃক সম্পত্তির তত্বাবধান করে, তাহার আর ভোগ করে 
এবং মধ্যে মধ্যে স্ত্রীর বাঁক্য-যন্ত্রণা উপভোগ করতঃ অশান্তি এবং মনোবেদনায় 
দিনযাপন করে। সৌদামিনী গৃহকর্ম করে, খায়-দায়, গল্পের বই পড়ে, 
বাপের বাড়ীতে চিঠি লেখে এবং স্বামীর অন্তরে কারণে-অকারণে খোঁচা 
মারে। পিতৃ-মাতৃহীন শ্রীনটবর মাতুলের অন্ন ধ্বংস করে এবং পর পর 
ঢুইবার আই. এ. ফেলের পর, বিয়ের অপেক্ষার তাহার দিনগুলি উৎকগ্ঠার 
সহিত নীরবে অতিবাহিত করে। তাহার অন্তরের স্বপ্র-রাজ্যকে সে 
গন্ধামোদিত বসন্তের বিকশিত পুষ্পরাঁজির দ্বারা সাজাইয়! রাখিয়াছে। 
সেখানে সে তাহার স্বপ্ন-রাণীকে, স্বপ্রের স্বর্-পিংহাসনে বসার, তাহার 
অলৌকিক রূপন্ুধ! প্রাণ ভরিয়! পান করে, আর আনন্দে, তৃপ্তিতে, 
আবেশে তাহার সহিত কখনে।, সাক্ষাতে, কখনে! অসাক্ষাতে মনে মনে 
প্রেমালাপ করে। 

নিশিকান্ত একটু সঙগীতপ্রিয়। প্রীয় সর্বদাই নিজের মনে সে গুন্-গুন্‌ 
করিয়া গান গাহিয়া থাকে। এটা তাহার চিরকালের ত্বতাব কিন্বা 
সৌদামিনী-সিঞ্চিত অশান্তিবিষকে ধৌত করিবার আনন্দধারা, তাহা! ঠিক 
বলা যায় না। 


১৬১ 


উই আর সেভেন 


উক্ত শ্বভাবের বশবর্তী হইয়া, সেদিন কোন-এক মহাঁক্ষণে, যখন সে 
জুতায় বুরুস ঘধিতে ঘযিতে আপনমনে অনুচ্চস্বরে গাহিতেছিল"--“ওরে মাঝি, 
তরী হেথা বীধিসনি ক আজকের সীঝে, তখন: পিছনের দরজার চৌকাঠ 
ধরিয়া দণ্ডায়মান! সৌদামিনীর কণ্ঠ হইতে প্রথমে এক ঝলক বিজ্রপের 
হাসি ছিটকাইয়া পড়িল; তাহার পর নিশিকান্তের উদ্দেশে মোলায়েম 
বাক্য-বাণ নির্গত হইল--”ওটা মাঝি নয়, গাড়োগান হবে ।--ওরে 
গাড়োয়ান ! গাঁড়ী হেথা থামাস্নি ক আজকের সাঝে !” 

খোঁচার 'অর্থট! সঙ্গে-সঙ্গেই নিশিকান্তর হৃদয়লম হইয়! গেল। তাহার 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী, যাহাকে সৌদামিনী জীবিত বা! মৃত কোন অবস্থাতেই 
দেখে নাই; যাহার দেহ কৃশ কি স্থুল ছিল, সৌদামিনী কিছুই জানে না; 
যাহাকে সে ভালবাসিত কি ভালবামিত না--সে বিষয়ে সৌদামিনীর কোন 
অভিজ্ঞতাই নাই, সেই-তাহার প্রথম! স্ত্রীর কোন স্তর, কোন নাম-গন্ধ 
সে একেবারেই মহা করিতে পারিত না । মৃত! যে জীবিতাবস্থায় তাহার 
স্বামীর স্ত্রী হইয়া! তাহার হৃদয় জুড়িয়। ছিল, ইহা যখন তাহার মনে 
উদয় হয়, তখন সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মন বিষাক্ত হুইরা উঠে এবং সে 
বিষ, অন্ত পাত্র অভাবে সে নিশিকাস্তর উপরই নির্বিচারে এবং অকাতরে 
ঢালিয়৷ দেয়। 

সৌদামিনী কহিল-_“সবই ত আমি শুনিছি। আগেকার ্বশুরবাড়ীর 
ত্রিসীমানার মধ্যে কোথাও তআর নদী নেই। ষ্রেসনে নেমে তিনচার 
কোশ পথ গরুর গাড়ী ক'রে যেতে হ'ত। তাই বলছি, ওটা! হবে-_ 
গাঁড়োয়ান রে! গাড়ী হেথা থামাস্নি ক আজকের সাঁঝে !” 

নিশিকান্ত নীরবে একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। ফেলিয়া, তাহার 
জুতা-বুরুসের কাজে যেন অধিকতর মনঃসংযোগ করিল । মনে মনে ভাবিল-_ 


১৬৯ 


“উই আর সেভেন্‌ঃ 


উঃ! কিসাংঘাতিক! একথান! গান পধ্যস্ত আমার গাইবার উপায় নেই ! 
তবু গানের শেষের দিকটা গাই নি,_সেই £-- 
“ই ঘাটে-_এ বকুলতলে, তটিনীর এ শ্যামল কূলে, 
দিয়েছি সেই স্বর্ণলতায় আপন হাতে চিতায় তুলে !, 
আর তা'র পরের অংশট! গাইলে, হয় তব আমাকে খুন করেই 
ফেলতে! ! সেই £-_ 
“এখনে। সেই চিতার "পরে, শাথল বকুল পড়ছে ঝরে, 
আজও যে হার মুখখানি তার, হৃদরমাঝে সদাই রাজে ॥ 
ক্ষণেক নীরব থাকিবার পর নিশিকান্ত বলিতে বাইতেছিল যে, গানখান৷ 
কা”কেও মনে ক'রে সে গায় নাই; সুরটা খুব মিষ্টি তাই__,কিন্ত সে কথা 
না বণিয়! বলিল--“আগেক।র বৌয়ের কথা মনে ক'রে ত গাইনি । তোমার 
বাপের বাড়ী নদীর ধারে কিনা। তাই গানখান! গেষে প্র্যাকৃটিন্‌ ক'রে 
রাখছি, একদিন ত গাইতেই হবে। তা বেশ, ও গান না হয় আর না-ই 
গাইব। এবার থেকে গাইব'খন-__-* বলিয় নিশিকাস্ত সহসা! উচ্চতর কণ্ে 
গাহিয়! উঠিল-_- 
মনরে! শেষের সে দিন ভাব। 
যে দিন শঙ্ক। ছেড়ে, ডস্কা মেরে, কল। দেখিয়ে যাব 
রেমন! কলা দেখিয়ে যাব।” 
গানের ত্র দুই ছত্রই নানা স্থরে, নানা ভাবে এবং নান৷ ভঙ্গীতে ক্রমাগত 
নিশিকান্ত গাহিয়া যাইতে লাগিল। তখন নিজেকে পরাজিতা৷ মনে করিয়াও, 
অ-পরাজিতার গ্রায় সৌদামিনী, মুখখানাকে কালো! করি! চাপা ব্যঙ্গের 
সহিত বলিয়া উঠিল--”আহা, বেশ! বেশ! বেশ!”--বলিরাই আর 
তথায় দাড়াইল না, স্থানান্তরে চলিয়া গেল। 
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তখন রাগে ও দুঃখে, নীরব নিশিকাস্তর সমস্ত অবরুদ্ধ শক্তি যেন তাহার 
জুতা-বুরুস-কাধ্য-রত হাতের মধ্যে আসিয়া! জমিয়!। উঠিল । সে একাস্তমনে 
এত জোরে জোরে তাহার জুতা ঘসিতে লাগিল: যে, দাঁমড়া গরুর শক্ত 
চামড়া ন! হইলে, নিশিকান্তর 'এই ভীষণ ঘর্ষণের ফলে তাহা এতক্ষণে ছিব- 
ভিন্ন হইয়] রূপান্তর গ্রহণ করিত। 

যখন নিশিকান্ত এইরূপ নিবিষ্টচিত্তে বুরুস দিয়া জুত। ঘর্ষণ এবং মুখের 
দ্বার৷ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! তাহার মনকে “শেষের সে দিনের কথ! স্মরণ করানোর 
কাজে নিধুক্ত, ঠিক সেই সময় তাহার সম্মুথে ছায়৷ পড়িল এবং নিশিকাস্ত 
মুখ তুলিয়া দেখিল-_-ভাগিনেয় শ্রীনটবর। নিশিকান্ত তাহার উদ্দেশে 
কহিল--স্্যা রে, সমস্ত সকালটায় কোথায় ছিলি? সংসারে যখন লক্ষ্মী 
ছাড়ে, তখন সকলকারই কি ছাড়ে ?” 

কথাটা দালানের মধ্যে অনুচ্চ কণ্ঠে বলিলেও, যেন তাহা! কোন অনৃস্ত 
“লাউ স্পীকারে”র সাহায্যে রান্নাঘরের বাঁতাসে গিয়া বাজির৷ উঠিল এবং 
সঙগে-সজেই সৌদামিনীর ঘটনাস্থলে পুনরাবি39্াাব ! সৌদামিনী খুব নর 
এবং মোলায়েম গলায় মৃত মৃদু হাসিতে হাসিতে কহিল--“লক্গমীকে ছাড়লে 
কেন? ঠ্যাংয়ে দড়ি বেঁধে টেনে রাখতে পারনি ?” 

“এইবার রাখবো । শুধু ঠযাংয়ে দড়ি বাধা নয় ; এবার থাটিয়া শুদ্ধ, 
নিমতলার নিমগাঁছটায় টাডিয়ে রাখবে।1” 

“আহা, এমন শুভদ্দিন কবে হ'বে যে এ ছৃর্গতি থেকে উদ্ধার 
পাব?” 

“শীগগিরই হবে একদিন, তার যোগাড় হয়ে আসছে !” বলিয়া নিশি- 
কান্ত কাপিতে কাপিতে টলিতে টলিতে বাহির বাড়ীর অভিমুখে প্রস্থান 
করিল। 


১৬৪ 


উই আর সেভেন্‌ 


ইহার পর বাঁড়ীর বাতাস দিন-ঢুই গরম হুইয়া রহিল ; তারপর ক্রমশঃ 
তাহা ঠাণ্ডা হইয়া! পড়িল। এইরূপই হয়। নিশিকান্তর মনে কোন-কিছুর 
আঘাত স্থায়ী হয় না_ভিতরেও না, বাহিরেও না। বাহিরের ছুঃখ- 
আঘাত ভুলিতে যদি বা কিছু দেরী হয়, ঘরের আঘাত সঙ্গে-সঙ্গেই সে 
ভুলিয়া যায়। এই স্থত্রে সে নিজের মনে বলে, “জীবনে সহাই করিয়! যাই। 
এখানে কেহ যদি ইহাকে পরাজয় বলে, বলুক ; কিন্তু ভগবানের জমা-খরচের 
থাতায় জয়ের দিকেই এসব আমার জমা থাকবে ।+ 

ষদিও সৌদামিনীর অন্তায় ব্যবহারে নিশিকান্ত হঠাৎ রাগিয়া যায়, কিন্ত 
মোটের উপর সে সদাপ্রফুল্প, সদানন্দ। সৌদামিনীর বিষ কোন দিনই 
তাহাকে কাবু করিতে পারে না। বিবাহের পর এই দীর্ঘ দশ বৎসর কাল 
সৌদামিনী তাহাকে নানাপ্রকার খোঁচ! দিতে বাকি রাখে নাই, কিন্ত নিশি- 
কাস্তর অন্তর দেখিলে দেখা যাঁইবে যে, কোন দাগই সেখানে পড়ে নাই। 
তাই, ছুই দিন না যাইতেই নিশিকান্ত সৌদাঁমিনীর সাঁমনে আসিয় দাড়াইল 
এবং সহান্ত মুখে কহিল-_-“বিবিসাহেবের কি হয় গো?” 

সৌদামিনী পাঁণ সাজিতেছিল ; কহিল--প্বাবু-সাঁহেবরা আহারান্তে পাঁণ 
চর্ব্ণ করবেন, তাই কাজ সেরে রাখছি ।” 

বটে 1” 

“বটেই ত। এ বাড়ীতে শুধু ত খাটতেই এসেছি, খেটেই যাই। সে 
দিন কাগজে বিজ্ঞাপন পড়ছিলুম--“রীঁধবার জন্টে একজন পাচিক1 আর 
কাজকর্মের জন্তে একজন পরিচারিক! চাই।” তা, এ সংসারে আমি হ'লুম 
ও ছুই-ই। এখানে একট! হাত আমার পাচিকা, আর একটা হাত 
পরিচারিকা। ঝি একটা থাকতে হয় আছে, তার দ্বারা কি-ই ঝা 
কাজ হয়!” 


১৬৫ 


“উই আর সেভেন? 


নিশিকাস্ত দেখিল, সুর স্থবিধার নয়। সুতরাং ধীরে ধীরে স্থানত্যাগ 

করিল। যাইতে যাইতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গাহিতে লাগিল-_ 
“মন রে! শেষের সেদিন ভাব ।” 

নটবর আসিয়! মামাবাবুকে কহিল-_-“ছুটো৷ মঙ্গলবারের খরচ দিতে বাকী 
আছে ভটচাধ্যি মশীয়কে ; তিনি চাইতে এসেছিলেন ।” 

নিশিকান্ত কহিল,-_ছুটে। মঙ্গলবারের ? তাঁর মানে, হুস্টীকা দশ 
আনা! ? 

“আজ্ঞে হ্যা |” 

দ্ষ্বামীর মঙ্গলের জগ্তই তোমীর মামীমার মঙ্গলবারের উপোস আর 
পুজো। নুতরাং নিশ্চয়ই ওটা দিতে হবে-বৈকি। আবার কাল ত মঙ্গল 
বার। ম্তরাং একেবারে চারটে টাকা দোবো, দিয়ে এসো।” বাক্স হইতে 
টাকা বাহির করিতে আসিয়া নিশিকান্ত সৌদামিনীকে কহিল,-_“তিন 
মঙ্গলবারের পুজোর খরচ ভটচাধ্যি মশায়কে দেয়৷ হয়নি ; পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আচ্ছা, ও-গুলে৷ বরাবরই চলবে ত ?” 

চোখ ছ'্টাকে যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া সৌদামিনী কহিল,__ 
“কোন্গুলো ?7 

“এ তোমার মঙ্গলবার আর পুর্ণিমে ?” 

শ্চালালেই চলবে ; না৷ চালীলে চলবে না । ওত আর আমার নিজের 
মঙ্গলের জন্ক করি না, ও করি-_” 

“আমার মঙ্গলের জন্ত ; তা আমিজানি। এই রকম পতিব্রত৷ নারী--* 

“কি বলছো ?” সমস্ত মুখখান! সৌদামিনীর ফুলিয়৷ উঠিল। 

কথাটাকে ঘুরাইয়! লইয়। নিশিকান্ত ঢৌক গিলিয়া কহিল--“পতিব্রতা 
নারী বলে একথান! নতুন বই বেরিয়েছে, তাতে তোমার গিয়ে--বিশদ- 
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তাবে যত সব--এই ধর-_মূল, তন্তার্থ এবং টীকা-টিগপনী, অনুশীলনী 
এবং--” 

রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে সৌদামিনী চায়ের কাপ ডিসগুলা ধুইয়! 
'আঁনিতে কল-তলার দিকে গেল এবং পরক্ষণেই হাত হইতে সেগুলির 
পড়িয়া ভাঙজিবার সুমধুর ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ নিশিকান্তর কাঁণে আসিতেই, সে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিষ্ব--“মন রে শেষের সে দিন ভাব।” এবং এক- 
পা এক-পা করিয়া! বৈঠকখানা-ঘরে আসিয়! ডাকিল--“নটবর !” 

আজ সকালে ভবানীপুর হইতে সৌদামিনীর মাসী ও মাসতুতে! 
ভাই-বোনরা আসিয়াছিল। সারাদিন এখাঁনে কাটাইয়া, আহারাদি, 
গল্প-গাছা ও আমোদ-আহ্লাদ করিয়া, টবকালের দিকে সকলে চলিয়া 
গিয়াছে। তাই আজ এক দিকে সৌদামিনীর মনটা যেমন স্থুপ্রসন্ন, 
অন্তদিকে নিশিকান্তর মনটা তেমনি অপ্রসন্ন। কারণ, মাসীমা*র দলবল 
আসিয়া আজ অধিষ্ঠান করাতে, শুধু যে তাহাদের ভোজন ব্যাপারে সাত 
টাকা সাঁড়ে তের আনা বায় হইয়াছে তাহা নহে ; তাছাড়াও অনেক 
কিছুই হইয়াছে । টবের তিনটা গোলাপ গাছ ভাঙ্গিয়াছে, সার্সির ছু'খান৷ 
কাচ গিয়াছে, বেড্-কম্ারথানা ছি"ড়িয়াছে, ফাউণ্টেন পেনের সোনার 
নিবট! ভোঁতা হইয়াছে, টেবলের উপর কালির ঢেউ খেলিয়াছে, সাবানের 
বাক্সট! নর্দমায় গড়াইতেছে ; আর সবের উপর, ছাতাটার কাপড় ও সিক 
উড়িয়া! গিয়া! তাহ! ছড়ির আকার প্রাণ্ত হইয়াছে । 

কিন্তু নিশিকান্ত তাহার মনের বিরক্তি বাহিরে প্রকাশ করিতে দিল 
না। সে তাহা চাপা দিয়া রাঁখিল এবং সহান্ত মুখে সৌদামিনীর সম্মুখে 
আসিয়। কহিল--“সই ! দাঁমিনী!” 

নিশিকান্তর ইহা আদরের ডাক। এ আদরটা কিন্ত একটু গ্লেষমিশ্িত। 
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সৌদামিনী ফিক্‌ করিয়! একটু হাসিয়! কহিল-_«কি হুকুম, বল।* 

"আজ তোমার খুব পরিশ্রমটাই হয়েছে !” 

“তোমারও কম হয় নি। ষ্টোভ্‌. জেলে একটু চ৷ ক'রে দি, খাও।” 

“তুমি যখন ক'রে দেবে বলছ, তখন আমি কি “না' বলতে পারি? কিন্ত 
আমিই ষ্টোভ. ধরিয়ে তোমাকে একটু চা-_* 

চোখে মুখে একট প্রসন্ন ভঙ্গীর সহিত শ্রীবা দোলাইয়া সৌদামিনী 
কহিল-_“অত স্থুখ কি আমার ধাতে সইবে? তা'হলে শ্রীগগির শ্রীগৃগির 
নিমতলার সেই নিমগাঁছেতে হয় ত ঝুলতে হবে ।”_-বলিয়া নিশিকান্তর চায়ের 
ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। 

আজ অনেক দিনের পর, চা পান করিতে করিতে উভয়ের মধ্যে রসালাপ 
জমিয়! উঠিল। ্‌ 

নিশিকাস্ত কহিল-__“আচ্ছা, তোমার কাঁণের নীচে গালের ওপর ওটা 
তিল ন1 তাল ?” 

সৌদামিনী কহিল-_“ওট! থেজুর। তিল বা তাল কি কখন লাল 
হয়--ন। এ রকম লম্বাটে ধরণের হয় ?” 

“তা হ'লে, চীনে থেজুর ; কেন না--ছোট, এক রত্তি।” 

পহ্যা।” 

“তোমার মাসীমার ছোট মেয়েটির নাম কি?” 

“মালঞ্চ 

“মালঞ্চই বটে! ভারি সুন্দর! যেন একটি গোলাঁপের মালঞ্চ !” 

“পছন্দ হয়ে গেছে না কি? ঘটকালি করব ?” 

“এ হ্ৃদয়-আকাশে যে স্থির-সৌদামিনী তুমি বিরাজিতাঃ তাতে আর 
মালঞ্চের স্থান এখাঁনে নেই ।” 
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“যে অত স্ন্দর ভালবাসে, তাকে বিশ্বাসও নেই।” 

রসালাপের এই মধুর ক্ষণে নীচে শ্রীনটবরের গল। শুনিতে পাইয়া 
নিশিকান্ত কহিল--“সেই ভাত মুখে দিয়েই বেরিয়েছিল, আর এখন 
ফিরলো! কোথায় যে যায় তা ত বুঝি না।” 

“সে ও বোঝে। এত বলি যে, ওর একটা বিয়ে-টিয়ে শীগ্গীর দিয়ে 
দাও, তা দেদিকে ত তোমার চাড় নেই। নিজেই শুধু টকা-টক্‌ বিয়ে 
করতে পার! ছুটোর চেহারা দিন দিন কি রকম হয়ে বাচ্ছে সেটা নজর 
করেছ ?” 

মিনিট-খানেক নীরব থাকিয়া নিশিকাস্ত কহিল-_“যজ্ঞেশ্বর স্াটের 
সেই মেয়েটি, শুনেছি না কি খুব সুন্দর ; তবে বয়স একটু বেশী ।” 

“কত ?” 

“তা তারা যখন বলছে ১৬১৭, তথন ১৯২৭ ত হবেই। যাই হোক, 
মেয়েটিকে একদিন গিরে দেখে শুনে আসি।” 

“্যজ্ঞেশ্বর স্রাটট! কোথায় ?” 

প্বাগবাঁজারের দিকে ; যেটার নাম আগে শ্ঠাক্রাপাড়। রোড ছিল, 
সেইটেরই এখন নাম হয়েছে-_বজ্ঞেশ্বর স্ট্রীট ।” 

“্যজ্ঞেশ্বর বুঝি খুব একজন বড় লোক ছিল ?” 

“ওরে বাবা! বজ্ঞেশ্বর রায় একজন কত বড় লোক! বাহাত্তর 
লাখ টাক। দেশের কাঁজে দান ক'রে গেছেন।” 

“ছেলে-পুলে ছিল ন! বুঝি ? 

“ছেলে-পুলে ? বিয়েই করে নি মোটে ।” 

একটুখানি হাসিয়া সৌদামিনী কহিল-_তার পায়ের ধুলো তোমার 
নেওয়! উচিত ছিল। তা, অত বড় লোক, বিয়ে করে নি কেন গো? 
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এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়া নিশিকান্ত যে গল্পটা বলিল, তাহা এই 
যে, যজেশ্বর রায়ের বিয়ের জচ্চ তাহার জ্যেঠামহাশয় মেয়ে দেখিতে যান। 
কিন্তু মেয়েটিকে দেখিয়া, তাহার রূপে তিনি এতই মুগ্ধ হইয়া পড়েন যে, 
নিজেই তাহাকে বিবাহ করিয়া ফেলেন। সেই হুঃখেই যজ্ঞেশ্বর বায় 
জীবনে আর বিবাহ করেন নাই; চিরকাল ভীম্মের মত আইবুড়া অবস্থায় 
কাটাইর! গিয়াছেন। 

সৌদামিনী কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু নীচে হইতে ভাগিনেয় 
আসিয়া! পড়াতে, তাহাকে জলখাবার দিবার জন্ক উঠিয়া! যাইতে হইল। 

জলখাবার খাইয়া সেদিন সন্ধার দিকে নটবর আর অন্ত দিনের মত 
কোথাও বেড়াইতে বাহির হইল না; বাড়ীতেই রহিল। তাহার মনটা 
আজ যেন বড়ই অপ্রসন্ন, মুখে মলিন ভাব। সমস্ত সন্ধ্যাটা সে 
নীরবে তাহার বিছানায় কাত. হইয়া পড়িয়া রহিল। সৌদামিনী 
নিশিকান্তকে কহিল-_“হ্যাগা, আঙ্গ ওর কি হ'ল বলদেখি? কোন 
অন্ুখ-টন্খ-_” 

“আরে না না! বোঁধ হয় সেই মেয়েটার সঙ্গে কিছু একট! হয়েছে 
আর কি! সে-ই দেখছি ওর মাথাটা খেলে !” 

"তা তারই সঙ্গে না হয় ওর বিয়েট। দিয়ে দাও না ছাই !” 

"্ছ্যাঃ। এ অদ্ভুত প্যাটার্ণের মেয়েকে ঘরে এনে শেষে নাকালের 
একশেষ হই আর কি। লেখা-পড়! শিখেছে--সেটা খুবই ভাল, কিন্ত 
এঁ রকম বেহাঁয়াপনা আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না।” 

রাত্রে সকাল-সকাল, সকলের আগে খাইয়া লইয়া, নটবর উপরের 
বারান্দায় গিয়! শুইয়া পড়িল। গরমের জন্ত সে কন্পদিন হইতে ঘর 
ছাড়িয়া সেইথানেই শুইতেছে। মধ্য রাত্রে সৌদামিনী নিশিকাস্তর গা 
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ঠেলিয়া তুলিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল- “হটে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি বকছে 
বল দেখি ?” 
নটবর তখন জড়িতম্বরে বলিতেছিল--প্লতা লতা! তুমি যদি 
'মামাকে জড়িয়ে না ওঠো, তুমি যদি নিদয়া হও, পাষাণী হও, তা 
হলে-_--” 
সৌদামিনী কহিল-_“ও সব কি বলছে ও ?” 
“স্বপ্ন দেখছে আর কি, বুঝতে পাচ্ছ ন!? ওই লতিকাটা ওর মাথাটা 
থাবে নয়-_দেখছি, খেয়েই ফেলেছে !” 
শ্রীনটবর সেইরূপই বকিয়া যাইতে লাগিল--“তুমি রাগ কোরো না, 
লত! ; আমার ঘাট হয়েছে! তুমি ও-রকম করলে আমি আফিং খাব, 
আমি আত্মহত্যা করব !” 
নিশিকাস্ত একট টান শ্বাস ফেপিয়া কহিল-_-“হয়েছে! ভেতর 
ভেতর ওর ব্যাধি দেখছি অনেকটা! এগিয়েছে !” 
সৌদামিনী কহিল-_“কতদিন থেকে বলছি যে, ওর একট! বিয়ে 
আগে দিয়ে দাও, ত| সে কথায় ত আর কিছুতেই কাণ দিচ্ছ ন|1” 
প্রীনটবর পুনরায় বিড়, বিড়. করিয়! কি সব বকিয়! যাইতে লাগিল । 
পরদিন টৈকালের দিকে জামা-কাপড় পবিয়া নিশিকাস্ত আয়নার 
সামনে ঈাড়াইয়! চল ঠিক করিতে করিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতেছিল-_ 
"এই নদীর এ পথটি দিয়া, 
এমনি সাঝে আমার প্রিয়া, 
যেত ছোটি কলসীটিকে-_ 
কোমল তাহার কক্ষে নিয়! । 
সোহাগে জল উথলে উ-_-_-+ 
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সহসা চমকের সঙ্গে" তাঁহার মনে পড়িয়! গেল, এ বাঁড়ীতে এইটি 
নিষিদ্ধ সঙ্গীত ; স্তরাং তৎক্ষণাৎ সে উহা পরিত্যাগ করিয়া, গাহিতে 
স্থরু করিল-_ , 

কোন্‌ বাশীতে বাজাও প্রভু কোন্‌ রাগিণী, 
ছোটে আমার মরুর বুকে মন্দাকিনী ! 

কিন্ত মন্দাকিনীর পরিবর্তে সৌদামিনী আসিয়! উপস্থিত হইল । অবশ্ঠ 
ছুটিয়া নয়, ধীরে ধীরেই আসিল। আসিয়া কহিল-_-“সেজে-গুজে যাওয়! 
হবে কোথায় গে ?” 

সামনের আয়নাতে সৌদামিনীর ছায়। পড়িয়াছিল। নিশিকান্ত মুখ 
না! ফিরাইয়৷ যেমন গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গাঁহিতেছিল, তেমনি গাহিয়া যাইতে 
লাগিল-_ 

পথটি প্রভূ চিনিয়ে দিও, হাতটি আমার ধরে নিও, 
আঁধার মাঝে ছুটবে। প্রভু, তোমার সুরের পাছে পাছে। 

গানটির মধ্যে কোথাও প্প্রভু' কথাট! নাই। ইহ! নিশিকাস্তেরই 
যোগ করিয়া দেওয়। এবং এ কথাটার উপরই সুরের ষে একট। জোর ও 
ঝৌক, তাহাও তাহার ইচ্ছাক্কত। 

সৌদামিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-__প্এত সাজের বাহার, কোথায় 
যাঁওয়! হবে?” " 

নিশিকান্ত যেন চমকাইয়। উঠিল--“কে? সই! দামিনী ?” 

সৌদামিনী এবার একটু হাসিল। হাসিটা কিন্ত সরল ও 
দ্বচ্ছ নহে। 

নিশিকান্ত বলিল,_-“সেই মেয়েটিকে একবার দেখে আসি।” 

"কোন্‌ মেয়েটিকে ?” 


১৭ 


“উই আর সেভেন 


“যজ্ঞেশ্বর স্রীটের। শুনিছি মেয়েটি পরম! সুন্দরী 7 কিন্তু তা” হ'লেও 
একবার--” 

“দেখার দরকার ; কিন্তু তোমার গিয়ে দেখে আসবার দরকার নেই। 
জামা-কাপড় খুলে ফেল।” 

নিশিকান্ত কহিল__“এ কথার মানে ?” 

“মানে-টানে জানি না, তুমি যেতে পারবে না।-ই1 ক'রে চেয়ে আছ 
কি? বলি, তুমি ত আর বিয়ে করবে না! ; যে করবে, সেই দেখে আমবে। 
আজকাল তাই ত সকলে করে।” 

তথাপি নিশিকাস্ত হা করিয়াই খানিকক্ষণ চাহিল রহিল এবং এই 
থাঁনিকক্ষণের মধ্যেই সৌদাঁমিনীর আসল কথাট। বুঝিয়! ফেলিল। কহিল 
_-তা হলে যাব না?” 

“না” 

“পাছে যজ্েশ্বর রারের জ্যেঠার মত কাজটা ক'রে ফেলি ?” 

একটু বিরক্তি এবং একটু শ্লেষের সহিত সৌদামিনী কহিল-_ 
“অসম্ভব নয়। কেন না, যে চষ্িশ বছর বয়সে আবার বিয়ে করতে পারে, 
স্নন্দরী মেয়ে পেলে সে পঞ্চাশেও আবাঁর একট পারে ।” 

মনে মনে নিশিকাস্ত ঘৎপরোনান্তি বিরক্ত হইল। সে বিজ্রপের ভঙ্গীতে 
চিবাইয়! চিবাইয়। কহিল--পত। পারে বটে, কিন্তু আমি কি করব বলে 
ঠিক করেছি জান? এখন আমার পঞ্চাশ চলছে; আর কণ্ট। মাস 
পরে-_অর্থাৎ পধশশোর্ধে-_বনং মাঝে যাব।” বিকট চিৎকারের সঙ্গে 
নিশিকান্ত তাহার শেষ কথা কয়টি বলিল। 

সমান ওজনে সৌদামিনীও বলিল--“যেখানে যেতে হয় যেও, এ মেয়ে 
তুমি দেখতে যেতে পাবে না ।” 
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“আলবৎ যাব |” 

চীৎকার করিয়া! সৌদামিনী কহিল-_-“আলবৎ যেতে পাবে না।” 

“যাব ত ঠিকই। বরং তার আগে সেই “ওরে মাঝি'র গানখানাও 
গাইব।” বলিয়া! দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিশিকান্ত হার্মোনিয়মটা 
লইয়! বসিল। 

সৌদামিনী ক্ষিপ্তের মত হইয়া! ঘরের মধ্যে গেল এবং হাতের কাছে 
'আর কিছু না পাইয়া, জলভরা গড়-গড়াট! ছুই হাতে ধরিয়া, তাহার 
দ্বার! হাঁন্ম(নির়মের উপর এমন জোরে আঘাত করিল যে, তাহার উপরের 
কাঠ, পর্দা, পার সব ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হইস্া গেল। তখন নিশিকাস্ত দিখ্বিদিক্‌ 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়া, আলনায় সৌদামিনীর যে দামী সাড়ী, সেমিজ, ব্লাউজ 
প্রভৃতি ছিল, তাহ! ফালা-ফাল1 করিয়া! সব ছি'ড়িয়া ফেলিল এবং মতের 
মত কম্পিত কলেবরে ঘর হইতে বাহির হুইয়। গেল। যাইতে যাইতে 
কহিল-_“সাতটা বিয়ে করব! দেখি তুমি কি করতে পার! আজ এই 
বাড়ী ছেড়ে চল্লুম, সাত বউ নিয়ে ফিরবে11” 

দশ বৎসরের মধ্যে নিশিকান্তর এমন রাগ ইহার আগে সৌদামিনী 
আর; কোনদিন দেখে নাই। সে ঘরের মধ্যে কাঠ হইয়! দাড়াইয়। রহিল। 

নিশিকাস্ত বাড়ী হইতে চলিয়! গিয়াছে । তাহার পর সাত দিন কাটিয়া 
গিয়াছে, ফিরিয়া আসে নাই। আরও সাতদিন কাটিয়া! গেল, ফিরিকনা 
আসিল না। সৌদামিনী গোপনে গোপনে নান! স্থানে সন্ধান লইয়াছে, 
কিন্ত কোন সংবাদ পায় নাই। তাহার মনে নানারূপ চিন্তার উদয় হুইল। 
স্বামীর প্রতি অপ্রিয় ব্যবহারের জন্ত অনুশোচনাও আঙিল। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল, আর কখনে নিশিকাস্তর প্রতি সে কোনরূপ ছুর্ব্যবহার 
করিবে না। 
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বাড়ীতে প্রত্যহ “দৈনিক বন্ুম্তী” আসিত। ছুপুরবেলা আহারাদির 
পর সৌদামিনী কাগজখানা লইয়া! তাহার বিছানায় গিয়৷ শুইত, আর 
তাহা পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয় যাইত। সেদিন কাগজে একট! খবর পড়িয়া 
সে চমকাইর! উঠিল ; তাহার আসন্ন ঘুম ছুটিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িয়া নটবরকে ডাকিল। 

বাঁদট। ছিল এইরূপ-_ 

গত বুধবার রাত্রে এই সহরে একটি অভাবনীয় ব্যাপার সংঘটিত 
হইয়াছে । ৫২ নং তারাবাঈ রোড নিবাসী এক ৫৭৬০ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ এ 
দিন রাত্রে এক ষোড়শী যুবতীর সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়।৷ এবং তাহাদের দারিদ্র্যের 
স্থযোগ লইয়া, এঁ কন্গাটিকে বিবাহ করিয়াছে। এই শ্রেণার বিবাহ-পাগল 
ব্যক্তি যে আজও সমাজে বর্তমান, বাস্তবিক ইহ] বড়ই ছুঃখের বিষয়। 
আমরা বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হইলাম যে, বৃদ্ধটির পূর্ব স্ত্রাও না কি 
বণ্তমান। 

সৌদামিনী নটবরকে জিজ্ঞাসা করিল,__“তারাবাঈ রোডটা কোথায় 
রে?” 

“কেন, মামীমা ?” 

“একটু দরকার আছে। 

“সেট হোল শ্ামবাঁজারের দিকে ; সাকুলার রোড থেকে বেরিয়েছে ।” 

“একখানা ট্যাক্সি ক'রে আমাকে ৫২ নং তাঁরারাঈ রোডে নিয়ে যেতে 
পারবি ?” 

“থুব পারব । এখনি ? 

“্্যা। আমি কাপড়টা ছাড়ি, তুই ততক্ষণ একথানা ট্যাক্সি ডেকে 
আন্‌ ।” 
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নটবর ট্যাক্সি ডাঁকিতে গেল। 

কাপড় ছাঁড়িতে ছাড়িতে সৌদামিনী ভাবিতে লাগিল-_আমার ওপর 
রাগ ক'রে সত্যিই কি শেষে? তা” বদি ক'রে থাকে, তা” হোলে আজ 
রাঁত্রেই আফিং থেয়ে আত্মহত্যা করবে! ! উঃ! এই বয়সে আমার ওপর 
আড়ি ক'রে একটা ১৫১৬ বছরের মেয়েকে! আত্মহত্যা ত করবই ! 
কিন্তু তার 'মাগে, প্র ৫২ নম্বরেতেই কুরুক্ষেত্র একট। কাণ্ড বাধিয়ে 
বাড়ী ফিরব? 

নটবর ট্যাক্সি লইয়া ফিরিল। সৌদামিনী নটবরকে লইয়৷ ট্যান্সিতে 
গিয়৷ বসিল। 

৫২ নং তারাবাঈ রোডের সামনে ট্যাক্সি থামাইয়। নটবর নামিয়! পড়িল 
এবং দেখিল, একটি কাল রংয়ের খর্বাকৃতি বৃদ্ধ লোক বাহিরের ঘরে বসিয়া 
একটা থেলো! হুকায় ভুড়ক তুড়,ক করিয়া এক মনে তামাক থাইতেছে। 
লোকটির মাথার চুল না পাঁকিলেও, গোৌপের সব চুলেই সাদ রং ধরিয়াছে। 
দাঁড়ী কামানো, বুকে এক বুক চুল; তাহাও কীচায় পাকায় মিশানে। 
ঠোট এবং নাকের ডগাটা অসম্ভব মোট1। পরণে একখান] কোর! আট- 
হাতি লালপাড় ধুতি; স্থানে স্থানে তাহাতে হলুদের ছোপ। 

তাহার সম্মুখে আসিয়া নটবর জিজ্ঞাসা করিল-_“এইটেই ত ৫২ নং 
বাড়ী ?” 

বুড়া লোকটি কহিল--০হঃ, বাযুক্ত নম্বর ।” 

“কার বাড়ী এট! ?” 

“কেন? আমার নিজেরই বাড়ী। বছর এগারে! অইলো, সারে 
এগারে। হাজার টাহ দ্রিয়। কিন্ছি। কিন্তু আপনে আমারে এ কথাডা 
জিগাইছেন ক্যান?” 


১৭৬ 


“উই আর সেভেন 


“দেখুন, আমার সঙ্গে ট্যাক্সি... টিয়া উসন। এ বাড়ীতে 
সম্প্রতি কি কারও--” টি 

“আপ্নের মামী আইছেন? চলেন- চলেন, দেখ্যা জিন 1” বলিতে 
বলিতে বুদ্ধটি নটবরের হাত ধরিয় টানিয়। ট্যান্সির সামনে আসিয়! ধাড়াইল ; 
কহিল-_-“আপনে বন্দর মহিলা ; কষ্ট কইরা আইলেন, কি জান্তি চান, 
কয়েন। এ আমার বিয়ার কথা তো? আপনে বন্দর লোকের মাইয়ে, 
আপ্নে বিচার কইরা কয়েন, কি অন্ঠায়ডা করচি ; কি অপরাধডা আমার 
অইছে ! খবরের কাগজওলার! যে-_” 

বাধ! দিয় নটবর কহিল--“শুন্ুন আপনি * এই বাড়ীতে নিশিকান্ত 
বাবু বলে কেউ আছেন কি?” 

“নিশিকান্ত? নিশিকান্ত ত নয়; ছিলে বটে কামিনীকান্ত--মোর 
বড় ছাওয়াল, তা আমার এই বিয়ার কথা শুন্তা হে-ও রাগ কইর্যা, 
তাগোর পোলাপান্‌ লইয্্যা চইলা গ্যাছে। আরে আপনে বলেন দেহি, 
কি অন্ঠায়ডা আমার অইলো ! এই বুরা বয়েসে, মোশর, আমার গরের 
মৃহিয়্যালোকের গেল মাথা! খারাপ অইয়ে ; কয়েন তো, আমারে এ সময়ে 
কেডা দেহা-শুনা করে? আমি বিয়া কর্ছি দেক্থ্যা কাগোজে কাগোজে 
যে সব ঢোল পিটায়, কিসের লাগি ?” 

গাড়ীর ভিতর হইতে সৌদাঁমিনী অনুচ্চকঠে নটবরকে উদ্দেশ করিয়। 
কহিল-_“জিজ্ঞাস৷ কর্‌ না, যার বিয়ে হয়েছে তার নাম কি?” 

“আরে, বিষ্না ত অইছে আমারোই । তা নাম লইয়্যা আর কি অইবো, 
করেন। নাম ত আমার--পেরাণবল্পভ, পেরাণবল্পভ পাল। আপনেরও 
তা অইলে কোনে! কাগজ-টাগোজ আছে। মনে অয়, আপ্নে কোনও 
মায়েকাগোজের--কি বলে কথাডাকে--ওডিটুর। হব. কাগজেই তো! 


১৭৭ 


“উই আর সেভেন্‌ 


ছাঁপায়ে ভ্াছে, গ্যায়েন, আপ নেও ছ্যায়েন্‌! কল্কাতা৷ সহরে বিয়া করলে 
যে এত বোগাস্তি বুগৃতি হয়, এডা জান! থাকলে কি আর সারে এগারো 
হাজার টাহা খরচ কইর্যা এহানে বারী কিন্তাম !” 

অতঃপর সৌদামিনী আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়! নটবরকে গাড়ীতে 
উঠিতে বলিল। 

মাতুলানী এবং ভাগিনেয় “সীট'এর ছুই প্রীন্তে ছুই জন নীরবে বসিয়া 
থাঁকিয়! দুইটি বিভিন্ন বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিল। সৌদামিনী ভাবিল, 
-_-্তাঁই ত মনে করেছিলুম, এতটা কি কখনে! করতে পারে! যাঁ'ক, 
একট৷ ধুঁকৃপুকুনি গেল। কিন্তু আজ পনর-যোল দিন হ'য়ে গেল, 
কোথায় যে ডুব দিয়ে থাকলো !” “এদিকে শ্রীনটবর ভাবিতে লাঁগিল-_ 
“্মামীমার জন্টে সব মাটী হয়ে গেল আজ! লতিকাকে নিয়ে আজ 
তিনটের শো'তে সিনেমার যাবার কথ! ছিল, সব নষ্ট হয়ে গেল! এখন 
গিয়ে কি আর টিকিট কিনে যায়গ! পাব ?” 

মোটের উপর উভয়ের “একযাত্রায় পৃথক্‌ ফল” ফলিল। এক জন 
হইল প্রসন্ন, অপরে হইল অপ্রসন্ন। 

হঠাৎ একদিন সৌদামিনীর নাম বরাবর খামে-আট। এক পত্র আসিল। 
খাঁমখানি খুলিতেই দেখা গেল, তাহা কোন পত্র নহে। হাঁ, পত্রই বটে। 
লাল কালিতে ছাঁপা,--প্রজাপতি মার্কা, বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র। তাহাতে 
লেখা আছে £-- 
যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদনমিদং-_ 

কলিকাতা, ৪1১ কানাই নিয়োগী লেন নিবাসী শ্রীমান্‌ নিশিকাস্ত দত্তের 
সহিত, আগামী ২১শে জ্যোষ্ঠ মগলবার আমার সপ্তম! কন্তা শ্রীমতী রাজলক্ষমী 
দাসীর শুভ-পরিণয় হইবে । অতএব মহাশয় উক্ত দিবস সবান্ধবে মদীয় 


১৮ 


"উই আর সেভেন? 


শাস্তিপুরস্থ ভবনে শুভাগমনপূর্ক বিবাহোৎ্সবে যোগদান করতঃ আমাদের 
আনন্দসাগরে ভাসাঁইবেন। পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ত্রুটি মার্ভনা 
করিবেন । নিবেদন ইতি। 


বিনীত 
শ্রীমমনমোহন মিত্র 
কেয়ার অব শ্রীঅননদাপ্রসাদ চ্যাটারজী 
পোঃ শাস্তিপুর ( নদীয়া ) 


চিঠিখান|! সৌদামিনী একবার, ছুইবার, তিনবার পড়িল। পড়িয়া 
খানিক ভাবিল। তার পর মনে মনে খুব খানিকটা হাসিয়া মনে-মনেই 
বলিল-_-“চালাকীট! করতে গিয়ে চল্লো না, ধরা পড়ে গেল। দদদীয 
শীস্তিপুরস্থ ভবন আবার “কেয়ার অব অন্নদাপ্রসা্ | তার মানে, নদন- 
মোহনও ভুয়ো, শ্রীমতী রাঁজলক্ষীও ভুয়ো, আর শুভ পরিণয়ও ভূয় ; 
খাটি শুধু, বোধ হচ্ছে--এঁ “কেয়ার অফ*টি। যাক্‌, পাত্তাট। তবু পাওয়া 
গেল; বাচলুম বাবা! মুটোকে এইবার সেখানে নাঃ, 'আমিও একট! 
পাণ্টা চাল চালি।” 

পরদিন ভবানীপুর হইতে সৌদামিনীর মাসতুতে! ভাই কমলেশ এবং 
তাহার সঙ্গে আর একটি যুবক এ বাটীতে আঁসিল। বুবকটিকে দেখিয়া 
সৌদামিনী সানন্দে বলিয়া উঠিল--“কে রে, রাঁধিক! ?” 

রাধিক! বলিল,--হা! দিদি । এগার বছর পরে তোমার দেখলুষ ; আর 
এক বছর হ'লে, এক যুগ পুরে! হ'ত ।” 

রাধিকা সৌদামিনীর মামাতো! ভাই; তাহার বড় মামার ছেলে। 
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“উই আর সেভেন্ঃ 


কলিকাত। হইতে ম্যার্ট্রক পাশ করিবার পর রাধিকাকে নাগপুরে তাহার 
খুড়ার কাছে গিয়া পড়াশুন! করিতে হয়। সেইজগ্। সৌদামিনীর বিবাহের 
সময় সে আসিতে পারে নাই। তাহার পরই সে খুড়ার নিকট হুইতে 
পালাইয়৷ আমেরিকায় যায় ও সেখানে কয় বৎসর থাকিয়া ফিল্সের কাজ-কর্ব 
শেখার পর, বৎসর-ছুই হইল বোম্বাইয়ে এক ফিল্ম কোম্পানীর ডাইরে্টরী 
চাকুরী লইয়! ফিরিয়া আসে। বোম্বাইয়ে থাকা কালে রাধিকা একটিবার 
মাত্র দেশে আসিয়াছিল, কিন্তু সৌদামিনীর সঙ্গে এগার বছর পরে এইবারই 
তাহার প্রথম দেখা। 

সৌদামিনী কহিল,-_“যা”ক, দেশে যে ফিরে এসেছিস্‌ ভাই, এই ঢের। 
তোকে যে আবার আমরা দেখতে পাব, তা ভাবি নি।” 

রাধিকা সৌদামিনীর অপেক্ষা কিছু ছোট, কিন্ত খুবই চালাক, চতুর এবং 
তাহার ম্বভাবটি সদা-প্রফুল্প। রাধিক। কহিল,_-“তোমাকেও দিদি যে 
আবার দেখতে পাব, তা আশ! করি নি। যিনি তোমাকে আমাদের বাড়ী 
থেকে এক রাতের মধ্যে চুরি ক'রে এনেছিলেন, আমাদের সেই ভগ্ীপতি 
ম্শাইটি কোথায় ?” 

“শীস্তিপুর ৷” 

"শীস্তিপুর? কেন দিদি?” 

“কাপড়ের ব্যবস! খুলবে, তাই তীতিদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে গেছে ।” 

”ওখান! কি দাদারই এন্লার্জমেন্ট ঝুলছে ?” 

ণ্হ্যা।” 

প্ৰাদা ত আমাদের খুব ভাল দাদ! হয়েছে, দিদি। তিনি শাস্তিপুর 
থেকে ফিরবেন কবে ?” 

“২১শে জৈষ্ঠির পর | ২১শে সেখানে তীর বিয়ে ।” 
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উই আর সেভেন্ঃ 


রাধিক! লাফাইয়া উঠিল, কহিল-_«বিয়ে ?” বলিয়া সবিম্ময়ে সৌদামিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


শাস্তিপুরে সকাল বেল! বাহির বাটীতে বসিয়৷ অন্নদা বাবু নিশিকাস্তর 
সহিত গল্প-গাছা! করিতেছিলেন। কোট-প্যাণ্টপর! একটি গৌরবর্ণ, ছিপ্‌- 
ছিপে যুবক একটি “এটাচি কেশ* হাতে ঝুলাইয়৷ তীহাদের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল এবং নমস্কার জানাইয়! একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া! বসিল। 
অন্নদ! বাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোণথেকে আঁসছেন?” 

যুবকটি অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কহিল, “কলকাতা থেকে আসছি; 
হরিদ্বার তীর্থ-যাত্রী 'ম্পশ্তালের” রিপ্রেজেনটেটিভ. আমি। আমাদের মত 
সুবন্দোবন্ত আর কোথাও পাবেন না। বিদেশে আপনি “হোম্‌ কমফট 
পাবেন। আর ভাড়াও খুব কম। যদি আপনার! কেউ-_ 

অন্নদ! বাবু গাড়াইয়! উঠিয়া! কহিলেন-__-”“আপনি এর সঙ্গে কথ ক'ন, 
উনি হয় ত গেলেও যেতে পারেন ;£ আমার ভাগো, এ বাড়ীর এ সদরদ্বার 
টু” খিড়কী দ্বার, তার বেশী আর কোন দ্বার হয়ে ওঠ! 'অসম্ভব।” বলিয়৷ 
অন্নদ1 বাবু ভিতরের দিকে চলিয়। গেলেন। 

যুবকটি কহিল,_"আর ১৫ দিন পরেই আমাদে “ল্পেশ্তাল' ছাড়বে। 
বনু যাত্রী “বুক” ক'রে ফেলেছেন। এর 'আগে আমাদের “স্পেশ্তাল” 
একবার কাশ্মীর, একবার সেতুবন্ধ-রামেশ্বর গিয়েছিল। বড় বড় লোকের 
টেষ্টিমৌনিয়াল আছে ।” 

নিশিকাস্তর মোটেই ভাঁল লাগিতেছিল না, কিন্তু যুবকটিও না-ছোঁড়- 
বান্দা; ক্যান্ভাসিংএর কাজে ভীষণ দক্ষ এবং পরিপন্ক। ঘুবকটি কহিল__ 
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“আর অল্প কয়েকটা “সীট” বাকী আছে মাত্র। অনেক বড় বড় লোক 
টিকিট কিনেছেন”--বলিয়া৷ একখান! বাঁধানো খাতা খুলিয়৷ নিশিকান্তর 
সম্মুথে ধরিল। কহিল--“এই দেখুন-_রায় বাহাইুর কমলরুষ্ণ মিত্র, এরা 
্বামি-স্্রী ঢুজনেই যাচ্ছেন। তার পর এই দেখুন-_নন্দলাল গুহ, ইনি মনত 
এক জন কন্ট্রাক্টার। এই যে দেখছেন- মতিলাল মল্লিক, ইনি ধনকুবের 
বললেই হয়, তবু ইনি আমাদের স্পেশ্তালেই যাঁচ্ছেন।” 

নিশিকান্ত খাতায় লিখিত নামগুলা পড়িয়া পড়িয়া দেখিতেছিল। 
যুবকটি কহিল-_-“এই যে ভবতারণ ভট্টাচাধ্য, এ'র নাম শুনেছেন নিশ্চয়, 
হাইকোর্টের নাম-করা! উকীল, ইনি সাতথান৷ টিকেট কিনেছেন ।* 

হঠাৎ একটা নাম দেখিয়া নিশিকাস্ত চম্কাইয়া উঠ্ঠিল। কহিল-_ণ্এই 
যে ৪1১ কানাই নিয়োগী-- 

যুবকটি কহিল--“৪1১ কানাই নিয়োগী লেন-_হ্য।, শ্রীমতী সৌদ্দামিনী 
দাঁসী। উনি একখান! টিকেট কিনেছেন, তাও শুধু যাবার। উনি আর 
ফিরে আসবেন ন।, এখানেই থেকে যাবেন। গুর-_* 

নিশিকাস্ত চঞ্চল হইয়া পড়িল। তাহার মুখের মধ্যে যেন অনেক কথা 
জমিয়া আসিল, কিস্ত বাহির হইবার পথ রুদ্ধ হইয়া! যেন সব মুখের মধ্যেই 
আটকাইয়া রহিল। শুধু কহিল-_“সৌদামিনী দাসী? ৪1১ কানাই 
নিয়োগী লেন? ইনি টিকিট কিনেছেন ? 

“আল্ডে হ্যা । তবে, প্রীযে বন্ুম, উনি খালি যাবেন, ফিরে আর 
আঁসবেন না । কালই সকালে উনি টিকিট কিনেছেন ।” 

“তা উনি আর ফিরে আসবেন না৷ কেন ?" 

“তা বলতে পারি না। ভদ্র-মহিলা, সে সব কথা আর জিজ্ঞাসা 
করিনি, করা উচিতও নয়। এই দেখুন--” 
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বাধা দিয়া নিশিকাস্ত জিজ্ঞাস| করিল--“কবে ছাড়বে আপনাদের 
গাড়ী?” 


“২র। আষাঢ় |” 


প্র দিনই সন্ধ্যার পর নীচের দালানে বসিয়। সৌনামিনী কি-একট। 
সেলাইয়ের কান্ত করিতেছিল। নটবর কাল হইতে বাড়ী নাই। কোথায় 
গিয়াছে, কিছুই বলির ঘাঁয় নাঁই। সেলাইয়ের ফাকে ফাকে সৌদামিনী 
নটবরের কথাটাও ভাবিতেছে। মহস৷ সদর দরজার কড়। খুব জোরে 
নড়িয়। উঠিল। তাড়াতাড়ি সৌদামিনী গরিয়। জিজ্ঞাস! করিল__”কে ?” 

“আমি |” 

*আমি কে?” 

“আমি গো! খোল না শীগৃগির |” 

“নাম না বললে খুলবে! না ।” 

“আঃ! আমি নিশিকান্ত |” 

সৌদামিনী দরজ| খুলিয়া! দিয় কহিল,-_আজ ২১শে, তোমার 
বিয়ে না?” 

স্্যা, তাই ত এলুম”_-বলিয়া নিশিকান্ত পরাজিতের স্থায় গ্লানি মন্থর 
পদবিক্ষেপে ভিতরে প্রবেশ করিল । 

পরদিন সকাঁলে সৌনামিনী নীচের দ'লানে বসিয়া পাণ সাঁভিতেছিল। 
নিশিকান্ত হাত-কয়েক দূরে বসিয়! পূর্বেকার মণ জুতায় বুরুস ঘ্বসিতে 
ঘসিতে গুন্গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছিল। তবে সেদিনের মত মেই 
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“ও রে মাঝি” অথবা “মন রে, শেষের সে দিন গান নিশ্চয়ই নয়। বুকুস 
দিতে দিতে নিশিকাস্ত কহিল,__"রাধিকাকে বলিহারী যাই! খুব জবর 
ভাইটি তোমার কিন্ত! তীর্ঘযাত্রী স্পেশালের খাঁটি এজেণ্ট! ওঃ! 
আচ্ছা ভ্যাবা-চ্যাকা খাইয়ে দিয়েছিল। ওকে একটা মেডেল দিতে 
হবে।” 

প্তা ত দিতে হবে; কিন্তু মুটোর ব্যাপারটা কি? আজ তিনদিন 
হ'ল সে বাড়ী ছাড়া, গেল কোথায় ?” 

“তাই ত ভাবছি। সেই মেয়েটাকে নিয়ে লেকে-টেকে গিয়ে ডুবলো, 
না-_আফিং-টাফিং কিছু খেলে 1” 

সৌদামিনী কহিল_-"আমার পরামর্শ ত কিছুতেই তুমি শুনবে না। 
নিজেই খালি বিয়ে করছ! ছু” ছুটো বিয়ে করেও আবার শাস্তিগুরের 
প্রীমতী রাজলক্ীকে বিয়ে করবার যোগাড় কচ্ছিলে, কিন্তু-_; 

হঠাৎ পিছনে পদশব্দ হওয়াতে নিশিকাস্ত ফিরিয়া দেখিল-_স্বয্বং 
ভাঁগিনেয় শ্রীনটবর এবং তত্ত পশ্চাতে বধূবেশে শ্রীমতী লতিকা । 

মাতুলকে কিছু বলিবার অবকাশ ন! দিয়াই নটবর টিপ. টিপ, 
করিয়! মাতুল-মাতুলানীর পায়ে গড় করিল এবং লতিকার দিকে চাহিয়া 
কহিল-_“্মামা-মামীমাকে প্রণাম কর।” তার পর ঘাড় হেট করিয়া 
নিশিকাস্তর উদ্দেশে কহিল,-__দঅনেকবার 'অনেক অপরাধই করেছি, সবই 
ক্ষমা করেছেন, আমার এ অপরাধও--. 

বাধা দিয়া নিশিকান্ত কহিল, “তুই কি বিয়ে ক'রে এলি ?” 

নিরুত্রে শ্রীনটবর ঘাড় হেট করিয়! ঈাড়াইয়! রহিল। 


১৮৪ 


শিবালয় । 


সেদিন সন্ধ্যায় পাড়ার শঙ্খ-রোলকে চাপ! দিয় শ্রীরাম ঘোষের বাড়ী 
কলহের রোল উঠিল। 

কলহটা--পিতা৷ এবং পুত্রে। কলহের কারণ-শ্রীরামের প্রথম এবং 
শেষ পুত্র শিবনাথ আজ সাঁত মাস যাবৎ বকুলহাটির স্কুলে মাষ্টারী করিয়া 
মাসে ত্রিশ টাকা করিয়৷ উপার্জন করিতেছে; কিন্তু এ যাবৎ সাতটি পয়সাও 
বাপের হাতে দেয় নাই। প্রতি মাসেই এই লইব্না পিতা-পুত্রে গোলমাল 
বাধে। কিন্ত আজিকার ব্যাপার অস্থান্ত বারের তুলনায় একটু গুরুতর । 

বৃদ্ধ শ্রীরামের পক্ষে রাগ হওয়াট! খুবই স্বাভাবিক । কারণ, একমাত্র 
পুত্রটিকে সে সহস্র অভাব-অনটনের মধ্যেও খরচপত্র করিয়! আই. এ. 
পর্যন্ত পড়াইয়াছিল এবং পার্খবর্তী বকুলহাটির বাবুদের বাঁটী দুইবেল৷! 
ইাটা-হাটি করিয়া, অশেষ প্রকারে বাবুদের ধরিয়া-কহিয়া, তাহাদের স্কুলে 
তাহার কর্মের যোগাড় করিয়! দিয়াছিল। শ্্রীরামের মনে বড় আশা ছিল 
যে, তাহার কষ্টের সংসারে, শিবনাথের উপাঞ্জনের অর্থ, 'অনেক কষ্ট 
লাঘব করিবে। কিন্ত ফলে কিছুই হয় নাই। শিবনাথ যে ত্রিশটাকা 
করিয়া উপার্জন করে, তাহ! ত্রিশ দিনের মধ্যেই সে পোষাকে-পরিচ্ছদে, 
আমোদে-প্রমোদে, এবং বিলাসে অপব্য় করিয়া ফেলে। দরিদ্র ঘরের 
ছেলে হইলেও সে চাঁল-চলনে বড় লোকের ছেলেদের মত থাঁকিতে চায়। 
সেই জন্ত চারিখানি ধুতির স্থলে তাহার তেরখানি ধুতি, হরেক রকমের 
কুড়িখানেক জামা, চারি পাঁচ জোড়া জুতা, ছড়ি, চশমা, রিষ্ওয়াচ, 
গোটা-তিনেক ফাউণ্টেনপেন, ক্রীম, ক্যাষ্টর-অয়েল, ট্থ.-ব্রাস, হেয়ার-ব্রাস, 
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নো, টর্চ, ফ্লাস্ক প্রভৃতি তাহাকে সর্বদাই বেষ্টন করিয়া রাখিত। 
এতস্তিঙ্র_প্রতি শনি এবং রবিবার, ইন্টার ক্লাসের টিকিট কিনিয়া, ৩০ 
মাইল দুরবর্তী কলিকাতায় যাওয়! এবং সিনেমা প্রভৃতি দেখা তাহার 
চাই-ই। তারপর হেয়ার-কাটার আছে, রেস্ডেণরা আছে, ট্রাম আছে, 
বাস আছে, গ্রামের ক্লাব আছে, লাইব্রেরী আছে, ইত্যাদি আছে। সুতরাং 
ত্রিশ টাকা কোন্‌ ছার, দক্ষরাজের রাজত্ব পাইলেও তাহার মাসিক ব্যয় 
নির্বাহ করিয়া, শিবু দরিদ্র পিতাঁকে এক পয়সাও সাহাষ্য করিতে পারিত 
কিনা সন্দেহ। 

কিন্ত শ্রীরাম--মূর্থ শ্রীরাম- বৃদ্ধ শ্রীরাম-_ভীমরতিগ্রন্ত শ্রীরাম, পুত্রের 
এই ব্যবহারটাকে ঘোরতর অন্তাঁয় বলিয়া এতদিন ধরিয়া আসিতেছিল এবং 
সাত মাসের চঃখ ও গ্লানিকে সহিষ্তাঁর যে আবরণে ঢাকিয়৷ রাখিয়াছিল, 
আজ তাহ! একেবারেই ঝাঁড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়া, ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল__“এই দণ্ডেই দূর হয়ে যা, পাজী, শুয়ার, নেমকহারাম, 
ইপিড কোথাকার !” 

অতঃপর উভয়ের মধ্যে বকাবকি যখন চরমে গিয়া পৌছিল, তখন 
শ্রীরামের বিধবা ভগিনী সুখদা আসিয়া, ক্রৌধ-কম্পিত ভ্রাতীকে জোর 
করিয়া! ঘরের মধ্যে লইয়৷ গিয়। বসাইল এবং কন্তা বাতাসীকে তাহার 
মামার জন্ত এক কলিক1 তামাক সাজিয়া আনিতে আদেশ করিল। 
শ্রীরাম ভগিনীকে ঝাঁজি দিয় কহিল,_-“তাঁমাক সেজে আন্বে ও 
কোথেকে ? পয়স1-কড়ি ছিল না বলে আঞ্জ কি আর তামাক আনতে 
পেরেছি, না সারাদিন একছিলিম তাঁমাক খেতে পেয়েছি ?” 

কন্ঠার দিকে চাহিয়া সুখদ! কহিল,-_”তোত্র দাদা যে লিগেরেট খায়, 
ও-ঘর থেকে তাই একটা না হয় এনে দে না, মা ।” 


১৮৬ 


উই আর সেভেন্ঃ 


শ্রীরাম লাফাইয়! উঠিয়া! বলিল,--”ও শুয়োরটাঁর জিনিষে আমি,-_তুই 
বা বাতাসী, তোর কাজ করগে যা ।” 

উঠানের একাংশে তখন শিবু গৌঁজ হইয়া দীড়াইয়াছিল। তাহার 
একহাতে একগাছা “চেরীর' ছড়ি, আর এক হাতে টর্চ। পায়ে 
ক্রোকোডাইল লেদারের স্যাণ্ডেল, গায়ে পাঁফ লিনের পাঞ্জাবী। সন্ধ্যার 
চা-পানের পর সে তাহাদের “কান্তিকপুর বিজলী ক্লাবে' যাইতেছিল,-_- 
এহেন সময়ে ইত্যাকার বিপত্তি 

শিবু খিড়কীর অন্ধকারাচ্ছন্ন কাটালগাছটার দিকে হাতের টট্চটা 
তুলির, তার বোতামট! একবার টিপিয়া ধরিল। তারপর ছড়িগাছট!র 

হাঁগ দিয়! উঠানের মাটার উপর ছুই চারিবার ঠকা-ঠক ঠোঁকা মারিল। 
তারপর কিছুক্ষণ উঠানমধো ইতস্ততঃ পাইচারি করিল। অবশেষে শীস্‌ 
দিতে দিতে ও ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে “কান্তিকপুর বিজলী ক্লাবের” উদ্দেশে 
বহির্গত হইয়া গেল। ৯ 


সেই মাসেই শিবুর “দুর বাসা” পুডিনী"৫ল_অর্থাৎ বরুর্ণহাঁটি হাই 
স্কুল হইতে তাহার চাকুরী খতম হইয়া গেল। 

বকুলহাটি জমীদার-বাড়ীর যিনি মেজ বাবুঃ তিনি অত্যন্ত বিচক্ষণ এবং 
বিচারপরায়ণ। শিবু যে তাহার দরিদ্র পিতাকে এক পরসাও সাহায্য করে 
না এবং তৎপরিবর্তে সমুদয় অর্থ বিলাস-বাবুগিরিতে অপবায় করে, এই 
সংবাদ যথাসময়ে তাহার কাণে পৌছিয্বাছিল। তিনি মাস ছুই তিন 


১৬৮৭ 


'উই আর সেভেন্» 


পূর্ধ্বে, হেড মাঁ্টারকে দির! শিবুকে জানাইয়াও ছিলেন যে, শ্রীঃরামের 
সাহায্যের জন্যই তাহাকে স্কুলের চাকুরী দেওয়া। লে যদি শ্রারামকে 
সাহায্য ন! করে, তাহা হইলে তাহার স্কুলের চাকুরী থাকিবে না। তাহার 
পর সে-দিনের ঘটনার কথ! যখন তাহার কর্ণগোচর হইল, তখনই তিনি 
তাহাকে তাড়াইবার বাবস্থা করিলেন এবং সেই ব্যবস্থার ফলেই আজ শিবুর 
অবস্থা--“বথ পূর্ববং তথ। পরং।” 

সুতরাং শিবু স্থির করিল, সে আর কাত্তিকপুর থাকিবে না, কলিকাতায় 
চলিরা! যাইবে । কলিকাতায় যাইলে পয়সার অভাব কি? বাহারা মূর্খ, 
বোকা, গবাকাস্ত, তাহারাই কলিকাতার মত যায়গাঁয় গিরাও কিছু করিতে 
পারে না। কলিকাতায় পয়স! বাতাসে উড়িতেছে, ধরিয়। লইতে পারিলেই 
হয়-_-এ কথা ফ্রুব সত্য, খালি ওটা মুখের কথাই নয়। সে তাহার 
অন্তর বন্ধু গৌরকে কহিল--শ্চল গৌর, কলকাতায় যাই। কি স্থুথে 
আর কাণ্তিকপুরে থাকৃৰি ?--যাবি ?” 

“যাব ।” 

দুই বন্ধুতে তখন অনেক কথা, অনেক আলোচনা, অনেক শলা-পরামশ 
হইল। কলিকাতা গিয়া ছুই বন্ধর যে পয়সা উপার্জন হইবে, এবং 
তন্বরা যে ম্থখের হাওর! তাহাদের ঘিরিয়! নিশিদিন প্রবাহিত হইবে, 
তাহারই স্বপ্নে ছুই বন্ধু মন্গুল্‌ হইয়া উঠিল এবং অনতিবিলম্বেই কলিকাতা- 
যাত্রার একটি শুভদিন তাহারা স্থির করিল। 

তাহাদের বিদায়ের পূর্বে “বিজলী ক্লাবে, একদিন '্ফীষ্টে'র ব্যবস্থা 
হইল। থিচুড়ী, ডিম ভাজা, বেগুন ভাঁজা, আলুর বড়া, আমড়ার চাটনী 
এবং ইত্যাদি। 

'ফীষ্টে'র দিন বৈকাল হইতে আয়োজন হইতে লাখিল। ব্যাপার নেহাৎ 


১৮৮ 


“উই আর সেভেন 


সামান্ত নহে। প্রায় কুড়িজন মেশ্বার। চাউল, দাল, ডিম, আলু, বেগুণ, 
মশলা, তৈল, বত, লবণ, কড়া, ডেকৃচি, কলাঁপাতা, কাঠ__বছদ্রবোর 
আয়োজন। তারপর পান আছে, ধূমপান আছে এবং আরও কি কি 
আছে। 

সন্ধ্যার কিছু পরে হীরালাল একট! বড় রকমের প্রস্তাব করিয়া ফেলিল, 
বলিল-__-“থিচুড়ীর মঙ্গে পাঠ! হ'লে বেশ জুত হ'ত।” প্রস্তাবের সঙ্গে- 
সঙ্গেই তাহা অনুমোদন হইয়া গেল। তথন সকলের মধ্যে একটা পরামশ 
চলিতে লাগিল এবং অনতিবিলদ্বেই স্থির হইয়া গেল, গোপাল বাগীর 
থামার বাড়ীতে গোয়ালের মধ্যে তার যে সাদ! খ|সীটা থাকে, তেলি-পুকুরের 
পাড় দিয় গিয়া, সেটার মুখ বীধিয়া_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যথাসময়ে গোঁপাল বাগ্দীর সাদ! খাঁসীটি এবং একথানি খাঁড়া আসিয়া 
পড়িল। যথাসময়ে খাসী বলি এবং রন্ধনও হই! গেল। নটবর কহিল-_ 
“আমি কিন্ত পাঠা-ফাঠার দিকে নেই। ও আমি খাচ্ছি না। আমি 
“বলি'র “এগেন্স্ট'-এ |” 

শিবু শিগারেটের ধোয়। ছাড়িয়া কহিল,_-"এ বলিতে কোনে! দোষ 
নেই। এত আর দেবতার কাছে “বলি” নয়। এতে পাঠার যেমন প্রাণ 
ঠিক তেমনি থাঁকৃবে, লাভে থেকে খুব ধর্সঙ্গত উপায়ে তার মাংসটা 
আমাদের খাওয়া হ'য়ে যাবে ।” 

স্থরেন কহিল,-_-“্হুটো৷ ছেলেবেলায় ছাগলের ভধ খেয়ে মানুষ, সেই 
জন্যে ছাগ জাতের ওপর ভয়ানক দরদ । মুর্গী-বলি দাও, তাতে ওর বোঁধ 
হয় কোন অমত নেই।” 

গৌর কহিল, _-“তা নয়, তা নয়, কে্টগঞ্জের গৌঁসাইবাড়ী ওর বিয়ের 
সম্বন্ধ হচ্ছে; সেই জন্তে আগে থাকতে ও রিহার্সাল দিয়ে নিচ্ছে ।” 


১৮৪১ 


ছোট্ট একটি আগুনের ফুল্কী হইতে যেমন বিরাট অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়৷ 
থাকে, বিন্দু-প্রমাণ একটি ছিত্র দিয়া যেমন বৃহৎ তরণী জলপূর্ণ হইয়া 
ডুবিয়! যায়, তেমনই এই সামান্ধ কথা উপলক্ষ . করিয়৷ নটবরের সহিত 
'আর সকলের তুমুল বচসা ও কলহ বাঁধিয়া গেল। অর্ধঘণ্টী আগে যাহা 
কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই, অর্দঘণ্ট। পরে তাহাই ঘটিয়। গেল। হুলুস্কুল 
কাণ্ড। কাণ্ডের চরম অবস্থায় শিবু নটবরকে গলা ধাক! দিতে দিতে 
কহিল--“গেট আউট ইউ র্যাস্কেল।” নটবর আদপেই ইংরেজি না 
জানাতে, সে সমান ওজনে তেজ প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইয়৷ গৌঁজভরে 
ক্লাব-ঘর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । 


হীরালাল কহিল,-_ও বোধ হয় একটা কিছু কাণ্ড করবে।” 

স্থরেন কহিল, -“করবে---অশ্বডিম্ব।” 

শিবু কহিল,_-“গোৌর, ওকে “ফলো” ক'রে দেখতো, কোথায় যায়।” 

গৌর লাফাইয়! উঠিয়া! বাহির হইয়া গেল এবং প্রায় এক ঘণ্টা পরে 
ফিরিয়া আসিয়৷ চুপি চুপি সকলকে যে সংবাদ দান করিল, তাহাতে 
কিছুক্ষণের জঙ্ত কাহারও মুখ হইতে কোন কথ! বাহির হইল না। মিনিট 
ছুই পরে শিবু কহিল-_“আজই রাতে গোপাল বাগ্দীকে থানায় পাঠিয়ে-_?” 

প্রফুল্ল পরামর্শ দিল--“ত৷ হ'লে দারগাকে সঙ্গে করে এনে একেবারে 
মালশগুদ্ব--এক কাজ কর! যাক এস। তাড়াতাড়ি সকলে থেয়ে-দেয়ে নিয়ে, 
হাড়-গোড় সব ফেলে দিয়ে একেবারে নি-বঞ্ধাট--* 

বাধ দিয়া শিবু কহিল--“থাম। ওতে পাঁর পাবি না। পাঠা মারা, 
রান্না, খাওয়া সব প্রমাণ হ'য়ে যাবে। এই যে, পাশে আমাদের মহা! 
শতুর বু মৌড়লটি আছে, ও-ই সাক্ষী দেবে ; আর সুটো তো আছেই। 
সুতরাং প্রমাণ হ'তে বাধ বে না।” 

১৯০ 


'উই আর সেভেন্‌, 


শিবুর কথায় সকলেরই মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ পড়িল। শিবু কহিল-_ 
“ভুতিন শিশি “কোবরা-ব্যাক” পাওয়! যাবে ?” 

দু-তিন জন বলিয়া! উঠিল-_ণ্যাবে।” 

“হ্ীগগীর নিয়ে এস।- আর একটা! বুরুস।” 

যথাসময়ে “কোব্রা-ব্যাক” আসির! পড়িল, বুরুম্‌ আসিল। তাহার পর 
সকলের আহারাদি সম্পন্ন হইল, তাহার পর যে-যাহার বাটি চলিয়া গেল। 
এ টে-পাতী, হাড়-গোড় সকলই স্ব শ্ব স্থানে পড়িয়া! রহিল। 

শেষ রাত্রিতে গ্রামের তিনজন চৌকীদার, বিজলী ক্লাবের মেম্বারদের গৃহে 
ইাট।-হাটি ও তাহাদের ডাকা-ডাকি আরম্ভ করিল,__থানা হইতে দারোগ! 
আসিয়াছেন, তাহাদের বিরুদ্ধে গোপাল বাগ্দীর খাসী চুরির “কেশের 
এন্কোয়ারী হইবে । 

সেই শেষ রাত্রিতেই ক্লাব-ঘরে দারোগার এন্কোয়ারী বসিল। সারি 
সারি এটোপাতা ও পাঠার হাড়-গোড় দেখিয়া! দারোগা কহিল,--“দেখ্ছি, 
আপনাদের ভালে! রকমই ভোজ হোয়েছে !” 

শিবু কহিল,_“আজ্ঞে, তেমন বিশেষ কিছুই নয়; খিছুড়ী আর পাঠা 
মাত্র । 

বাহিরের বারান্দার ফরিম্বাদী গোপাল বাগ্দী ও নটবর, ও-পাড়ার নন্দ 
পাল এবং এ-পাড়ার যু মোড়ল প্রসন্নমুখে বসিয়াছিল। 

শিবু বলিল,--“মাঝে মাঝে একটু-আধটু আমোদ-আহলাদ কর। যায় 
আর কি!” 

“মন্দ নয়। গাঁয়ে খাসীর ত আর অভাব নেই ;--অন্ধকারে মুখ 
বেধে টেনে আন্লেই হু?ল। তা, এবার বুঝি গোপাল বান্দীরই পালা! 
পড়েছিল-_তার সাদ! খাঁসীটি ?” 


৯৪১৯ 


উই আর সেভেন্ঃ 


“বুঝতে পাচ্ছি না, কি বলছেন।” 

“বলছি, গোপালের সাদা থাসীটিকেই এবার চুরি ক'রে ফীষ্ট করা 
হয়েছে? | 

“গোপালের ? সাদ! খাসী?--বলতে পারি না। আমরা কাল 
হাট থেকে একট!| কালো খাসী কিনে এনেছিলুম। সস্তায়--অর্থাৎ সিকে 
নয়েকের ভেতর পাওয়া গেল, তাই-_* 

“কাল থাসী? ছালখান! তার ফেলে দিয়েছেন নিশ্চয়?” 

"আজ্ঞে না, ছালখানা৷ কি ফেলে দিতে পারি? ওটা যে পাঁচ ছ' 
আনাতে বিক্রী হ'বে, মশাই । এ যে দেয়ালের গায়ে খুলছে ।” 

দারোগ! সেই দিকে তাকাইল। ফরিয়াদী গোঁপাল বাগী ও তাহার 
পক্ষীয় সকলেও সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া, সকলেই থতমত 
খাইয়া গেল। 

অতঃপর “এন্কোয়ারী” বেশী দূর গড়াইল না। দারোগা রিপোট 
লিখিল- “কেশ মিথ্যা। সাদ]! খাসী নয়-_কালো থাসী।” গোপাল 
বাদীর উপর দারোগা বিষম জুদ্ধ হইয়!, তাহাকে গালাগালি দিতে দিতে 
গো-যানের ছইয়ের মধ্যে গিয়! উঠিয়া বসিল। 

শিবু তখন সকলকে কহিল,_-“কোবরা-ব্ল্যাক মাথিয়ে ছালখানা 
“পেন্ট” ন! ক'রে ফেললে, অনেক ভোগই ভুগতে হ'ত।” 


গৌর ক্ফুত্তিতে গান ধরিল £-_ 
“তব চরণতলে হৃদয় আমার, 
চায় বিকাতে মধুর রাতে--- 


১৯ 


৯৮৫, 


কলিকাতার আহিরীটোলায় একটি বাটির সদর-দরজর.. মম্থুখে, ..গিরা. 
একটি যুবক দীড়াইয়া গেল। অতঃপর বাড়ীটির দিকে ভাল করিয়৷ একবার 
দেখিয়! লইয়া, দরজার কড়া নাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে দরজ! খুলিয়া 
দেওয়। হুইলে, যুবক ভিতরে প্রবেশ করিয়া! জিজ্ঞাস! করিল-_-"এট! কি 
৭৬নং ? বামাচরণ মিত্র এখানে থাকেন ?” 

“হ্যা, তিনি আমার মেসোমশাই হ'ন। ডেকে দেব? দিচ্ছি আপনি 
বৈঠকখানাতে বস্থুন।” 

মিনিট পীচেক পরেই মেসোমশাই শরযুক্ত বাঁমাচরণ মিত্র আগন্তকের 
নিকট আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন__-“আপনার কি দরকার ?* 

“আপনার কিছু হারিয়েছে কি ?” 

“হারিয়েছে? হ্যা, হারিয়েছে বৈকি! আনার বুদ্ধি-শুদ্ধিই হারিয়েছে। 
একটি ছেলের অস্ত্রথ। তার চিকিৎসা নিয়ে আমায় যেন নাস্ড।-নাবুদ 
করে ফেলেছে। ছূর্ভাবন। ভেবে ভেবে আমার বুদ্ধি-শুদ্ধিই__” 

“কোন জিনিষ আজ আপনার হারিয়েছে কি? কোন কাগজপত্র 
কোন টিকিট -__কোন-_?” 

“একখান ট্রামের মান্থুলি টিকিট. আজ হারিয়েছি মশায়! মাথার 
নেই ঠিক, হারাবার আর দোষ কি বলুন। পেয়েছেন আপনি? 
খুবই উপকার হ'ল। ধন্যবাদ আপনাকে ! আপনি কোখেকে আস্ছেন? 
ট্রামভাড়াট! দিয়ে দি আপনাকে । অশেষ ধন্টবাদ__মশেষ ধন্যবাদ ।” 

স্ট্রামভাড়াটা আমি নিতে পারবে! না। আর আপনার টিকিট 
কুড়িয়ে পেয়ে আপনাকে দিতে আসা, এটা আমি উপকার বলে মনে করি 


১৯৩ 
১৩ 


ই আর সেভেন্‌, 


না, এটা আমার কর্তবা; না করলে পাপ। সুতরাং এর জন্ত ধান্তবাদও 
আমি পেতে পারি ন11% 

অতঃপর বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে বহু বিষয়ের আলাপ-আলোচনার 
পর, উভয়ে উভয়কে নমস্কার জানাইল এবং নমস্কার জানাইবাঁর পর, শিবু-মিত্র 
মহাশয়ের গৃহত্যাগ করিয়! রাস্তার আসি পড়িল। 

শিবু উপাঞ্জনের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসিগ্লাছে। একল! আসে নাই। 
পূর্বব ব্যবস্থামত গৌরকে দোসররূপে আনিয়াছে। উভয়ে মির্জাপুর ্রীটের 
এ্রকটা মেসে আছে। গৌর সামান্ত কিছু টাকা সঙ্গে আনিয়াছে, বর্তমানে 
তাহাতেই মেসের খরচ-আদি চলিতেছে । 

পথে বাহির হইয়! শিবু মনে মনে বলিল--“মাসকাবারের ত মোটে 
আর পাঁচটি দিন বাকী। টিকিটখান! না দিয়ে যদি রাখতুম, না হয় 
পাচট! দিন ব্যবহার করতে পারতুম। তাতে আর এমন কি বিশেষ 
লাভ হ'ত? ধর! পণ্ড়লে কুড়িটাক! জরিমানার ভয়ও ছিল ; তার চেয়ে, 
বুদ্ধি খাঁটিয়ে এ যা করলুম- খুবই ভাল হল। তান্ত্রিক জ্যোতিষী বলে 
আমার ওপর বুড়োর ত খুব বড় গোছের একটা ধারণা জন্মে দিয়ে 
গেলুম। এই ধারণার ফলে দেখি, কতদ্বুর কি করতে পারি। জাল 
ত পেতে রেখে এলুম, দেখা যাক্‌। মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর আসতেই 
হু'বে একবার |” 

মঙ্গলবার ছুপুরবেল। আহারাদির পর সিগারেট টানিতে টানিতে শিবু 
গৌরকে কহিল-_গৌর !” 

“বল।” 

“ঠিকানাট। মনে আছে ত ?” 

“পরিপাটীরপে । ১১৭, পার্ক র্যাভিনিউ, বালীগঞ্জ ।” 


১৪৯৪ 


'উই আর সেভেন, 


"টে ওর জামাইয়ের বাড়ী। জামাই ব্যাক্কে চাকরী করে। ছণ্টায় 
বাড়ী আসে, আর কোথাও বা'র হয় না। তুই ঠিক সওয়৷ সাতটায় 
সেখানে যাবি। এখানে আমিও বুড়োর কাছে ঠিক সাতটায় গিয়ে 
হাজির হব। বুঝলি ?” 

“কাল থেকে বুঝছি, আর তোর বোঝাতে হবে না। 

সাতটা বাজিতে মিনিট ৫1৭ বাকী থাকিতে, শিবু আহীরিটোলায় 
৭৩নং বাড়ীর বৈটকখানার মধ্যে প্রবেশ করিল। মিত্র মহাশয় গড়গড়ায় 
ধূমপান করিতেছিলেন। শিবুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন-_-“আস্ুন, 
আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি। আপনার কথাটা আমি ভাল ক'রে 
ভেবে দেখলুম। গ্রহ-ন্ক্ষত্র, রাশি-লগ্ন মিলিয়ে বিচার করে শাস্তি-স্বস্তযয়ন 
করলে যে অকাট্য ফল পাওয়া যায়, মে কথ! আমি খুবই বিশ্বাস করি। 
গ্রহ-শাস্তির দ্বারাই আমার ছেলেটির খুব শীগগীর সেরে যাওয়! সম্ভব। 
কিন্ত আজকাল এইসব কাজে আর-_-” 

“বিশ্বাস হয় না,__এই ত? তা” না-হ্বারই কথা। সামান্ একটু- 
আধটু শিখে যে-রকম ব্যবসাদার জ্যোতিষীর হুড়ো-ছুড়ি, আর সাইন-বোর্ডের 
ছড়া-ছড়ি, তশতে__সাত-নকলে আসল ভো'স্তা হয়ে পড়েছে। সেই জন্টেই 
ত, মিত্তির মশাই,_ঠিক পেশ! হিসাবে বিচ্বেটাকে লাগাইনি। জ্যোতিষীর 
ভূচ্চ,রীর কথা ত নতুন নয়, কথাটা পুরানো হয়ে গিয়েছে । “বন্থমতী'তে 
মাঝে মাঝে কত গল্পই না পড়ি” 

“সেই জন্তেই বলছি, জিনিষট। ভাল এবং কাধ্যকরী খুবই, কিন্তু--”। 

যাক, আপনার “কিস্ত'র জের আমি রাখবো না। ঘর্দি আপনাকে 
এই দণ্ডেই বিশ্বাস করিয়ে দিতে পারি? আচ্ছ!, আপনার এই ছেলেটি ছাড়। 
আর ছেলে আছে ত? সে এখন বাঁড়ীর মধ্যে কি কচ্চে, 'আমি ব'লে দেব।” 


১৯৫ 


“উই আর সেভেন 


শ্রীযুক্ত বামাচরণ মিত্র মহাশয় হি হি করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন-_ 
“ছেলে আমার এ একটি, যেটির অস্থথ। ছেলে একটি, মেয়েও 
একটি। সেটির বিয়ে হর়েছে। তারা বাঁলীগঞ্জে থাকে ।” 

“আপনার ভামাইটির নাম কি? তার রাশিট! জানা আছে? 'আপনার 
মেয়েটির কি রাশ ?” 

“মেয়ের রাশি হচ্ছে বৃশ্চিক ; তার নাম স্থুরবাল! । জাঁমাইটির নাম 
কেতকীমোহন, তাঁর রাশিট। বোধ হয়-_ধনু |” 

প্বন্থ? তা হ'লে অগ্রি রাশ।” 

ফাউনটেন-পেন বাহির করিয়৷ নোট-বইয়ের সাদাপাতার মিনিট পাঁচ- 
ছয় ধরিয়া কি সব আক-টাক কাটিয়া, লিখিয়া, শিবু খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়৷ রহিল, এবং তাহার পর মাথা! তুলিয়! কহিল-_“দেখুন, খাঁটি 
হিসাবের ফল কতথানি সত্য হয়! ঠিক এই সময় আপনার জামাই 
কোন-একটি লোকের কাছ থেকে কিছু কিনছেন ।* 

“কি কিনছেন ?” 

“সেটা সঠিক ভাবে এ অবস্থায় বলতে পারা যাবে না। তবে, কোন 
বই-টই বা কালি-কলম, পেনসিল-টেনসিল, বা লেখাপড়ার সম্পর্কে আর 
কিছু। কাল সকালে একটা লোক পাঠিয়ে আমার কথাটা একবার 
পরীক্ষা করে দেখবেন ত। আমি না হয় আবার কাল এমনি সময় 
আসব।” 

উৎসাহিত হইয়া মিত্র মহাশয় কহিলেন-__“কাল কেন? আমারও ফোন্‌ 
আছে, তাদেরও আছে, এখনই-_জানলেই হয়।” 

মিত্র মশাই উঠিয়! দাঁড়াইয়া রিসিভারটা হাতে লইলেন। 

“সাউথ, থি, ফাইভ.জিরো নাইন্‌--কে কেতকী ?” 


১৯৬ 


“উই আর সেভেন; 


যা 

“আমি আহীরিটোলা থেকে বলছি। তুমি এখন কি করছ?” 

“আজকের খরচের হিসেবটা লিখছি ।” 

“কতক্ষণ থেকে হিসেব লিখছ ?” 

"এই সবে লিখতে বসেছিলুম। খান কতক বাঙ্গলা বই কিনলুম, 
এখন, সেই খরচাটা লিখছিলুম।” 

“কি বই?” 

বাঙ্গলা গল্পের বই। একটি ছোকরা বেচতে এসেছিল। থান আষ্ট্রেক 
বেছে বেছে রাখলুম,_্র্ণলতা”, “৭০৩, “যুগ-ধর্ম্, শশ্রীগৌরা্গ, 
এই সব।” 

পরম বিস্ময়ে মিত্র মশায় রিসিভার রাখিয়া শিবুর সম্মুথে আসিয়! 
বসিলেন। অতঃপর আরও কিছু আলাপ আলোচনার পর শিবু কহিল-_ 
“কুপিত গ্রহকে শান্ত করতে, বড় জোর গোটা পঞ্চাশ টাকা খরচ হবে । 
আমায় আর আপনাকে কিছু দিতে হবে না; কেন না, আমার ত এটা 
ঠিক ব্যবসা! নয়। বিদ্ভাটা শিখেছি, যদি এর দ্বারা পরোপকার হয়, 
সেইটেই ত মহালাভ ; জন্মান্তরের মূলধন । তবে একথা জোর ক'রে 
বলতে পারি, গ্রহ শান্ত হলেই আপনার ছেলেটি ভাল ভয়ে বাবে ।” 

“পঞ্চাশ টাকা এখনই তা হ'লে দিতে হবে ত?” 

“আজ্ঞে । আর ছেলেটির হাতের একট! মাদ্ুণী কি একটা আংটা, 
বা সে নিত্য ব্যবহার করে। স্বর্ণের হওয়া চাই। একটা ণঅন্তধণবন-শুদ্ধি? 
ক'রে দিয়ে, তৃতীয় দিনে ফেরৎ দিয়ে যাঁব, সেই দিন থেকে আবার ব্যবহার 
করতে হবে ।” 

পঅন্তর্ধাবন-শুদ্ধিটা কি ব্যাপার ?” 


১৯৭ 


“উই আর সেভেন্ঃ 


“সে আপনি বুঝবেন না । তন্ত্রোক্ত একট! বিশেষ ক্রিয়া! | 
'মারও ছুই চারিটা কথা, দুই চারিটা! উপদেশ, ছুই চারিটা প্রশ্ন, 
ছুই চারিট৷ উত্তরের পর, দশ টাকার পাঁচখানি নোট এবং একটি সোনার 
ংটি লইয়া শিবু মিত্র-মশায়ের নিকট বিদায় গ্রহণাস্তর চলিয়া! গেল। 


৪ 
“গৌর |” 
“হুজুর |” র 
প্ট্যারে, ও বইখান! বুঝি নিলে না ? 
“কোন্‌ বইখানা ?” 


“এ যে “চুম্বন__তাহার শক্তি ও প্রয়োগবিধি।” 

জামাইট! সেকেলে গোছের বোধহয়, নইলে এখানাই ত আগে নেবার 
কথা । বইথাঁনা এদেশে যিনি ছাঁপিয়েছেন, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে 
করে, তিনি সকলের ধঙ্গবাদের পাত্র। যাক্‌চল্‌ দিকি এ মোড়ের 
পোদ্দারের দোকানে গিয়ে আংটাটির সদ্গতি ক'রে আস! যাক ।” 

“সদ্গতি ক'রে আসা যাক ?” 

যা 5 

ণ, যাই। কিন্ত এরকম ক'রে তোর পয়স! উপাক্জন কতদিন চলবে, 
তাই জিজ্ঞাসা করি।” 

“কি করা যায় বল্‌। চাকরীর বাজার ত দেখুছিস। এরকম ক'রে 
খরচটা চালান চাই ত।” 


১৯৮ 


উই আর সেভেন, 


“শোন শিবু, আমার বুদ্ধি নে। ছু'জনে থেটে-খুটে, আয়--কোন একটা 
ছোট-থাটে। ব্যবসা! কর! যাক ।* 

মোড়ের দোকানথানি সকালবেলা খুলিয়া পোদ্দীর মহাশয় ভিতরে 
বসিয়। বোধ হয় মনে-মনে নাম জপ করিতেছিলেন। রেলিং দিয়ে ঘের! 
ভিতরের থানিকটা স্থানে তাহার কারিকর উনানে হাপরের বাতাস করিতে 
করিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কৃষ্ণনামের এক কলি গান গাহিতেছিল। শিবু 
গৌরকে সঙ্গে করিয়া! দোকানে প্রবেশ করিল এবং গতকল্য আহীরিটোলার 
মিত্র মহাশয়ের নিকট হইতে গৃভীত “অন্তধণাবন-শুদ্ধি” করিবার সেই 
সোনার আংটাটি পোদ্দার মহাশয়ের হন্ডে দিয়া কহিল,_-“এটি বিক্রী 
করব।” 

কিছুক্ষণের জন্য নাম-জপ স্থগিত রাখিয়া, পোদ্দীর মহাশয় ভাল করিয়া 
আংটাটি দেখিতে লাগিলেন। শিবু ও গোর তাহার সম্মুখের হইথানি 
চৌকীতে আসন গ্রহণ করিয়! বসিল। পোদ্দার মহাশয় কহিলেন,__“বড্ড 
পান; ন! গালালে বোঝা যাবে ন।।৮ বলিয়া! ভিতরের রেলিং-এর ফাঁক 
দিয়া আংটাটি তিনি কারিকর কালিপদর হাতে দিলেন, কহিলেন,_-“গালিয়ে 
ফেল।” কৃষ্ণনামের গানের কলিটি বন্ধ করিয়া কালিপদ আংটাটি হাতে 
করিয়া লইল এবং তাহ! একটি মুচির ভিতরে স্থাপন করিয়া জোরে জোরে 
হাপর করিতে লাগিল। প্রবল অগ্নিতাপে আংটীর সোনা গলিয়! গেল, 
কিন্তু তক্ত কালিপদর হৃদয়ের জমাট হরি-ভ্তি সে তাপে বিন্দুমাত্র গলিল 
না, আরও জমাট বীধিয়। গেল। সে হাই তুলিতে তুলিতে বলিয়৷ 
উঠিল, __-“হরি-_হরি-_হরি 1” 

হাইয়ের সধন্্_একজনের উঠিলেই আর এক জনের উঠে। অবশ্থ 
ছুঃয়ের প্রাণ-মন এক সুরে বীধা থাকা চাই, অর্থাৎ “বেতার” আবিষ্কারের 


১৯৯ 


'উই আর সেভেন; 


মূল সুত্র। সুতরাং কালিপদর হাইয়ের সঙ্গে সঙগেই-_“হর-ভর-হর+ বলিয়া 
পোদ্দার মশায়ও প্রকাণ্ড এক হাই তুলিয়৷ ভাল করিয়া নড়িয়া বসিলেন। 
শিবু চকিতে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল,__-্খবরদার, ওসব চালাকী চলৰে 
না৷ পোদ্বার মশাই, দোকানে তা হলে রাত্রিতে আগুন লাগিয়ে দেব; 
'আমরা বিজলী ক্লাবের মেম্বার |” 

গৌর একেবারে চমকিত-_অবাকৃ। 

পোদ্দার মহাশয় ব্যস্ত হইয়। কহিল,__“কি হ'ল আপনার-_ব্যাপার 
ক? 

“আমর! বিজলী ক্লাবের মেম্বার,-_ব্যাপার বুঝতে কি আর আমাদের 
আটকায়? উনি ওখান থেকে মত জিজ্ঞাসা করলেন,__“হরি-হরি-হরি? 
আপনি বল্লেন,_-“হর-হর-হর”। আরে সাঁড়ে সাত আনা ত সোন]। 
ওর থেকে ত হর্‌লে চলবে না । অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে, পরিশ্রম ক'রে, এঁটেই 
ত “অন্তধণীবন” দ্বারা “হরা” হয়েছে ; ও 1৩১০ আনার গিনির নেহা দাম দিতে 
হবে, গণ্ডা-আষ্ট্রেক পয়স। ন! হয় লাভ রাখবেন ।” 

অতঃপর উভয়পক্ষে কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচন! হইয়া, একট সন্ধি 
হইল এবং পরম্পর পরস্পরকে আপ্যায়িত করিবার পর, শিবু, পোদ্দার-প্রদত 
বিড়িটি ধরাইয়া, আংটার দাম ১৩//১৫ পকেটে ফেলিয়া, গৌরের হাঁত 
ধরিয়া দোকান হইতে নিক্কান্ত হইয়া গেল। 

তখন বেলা দশট!, সওয়া দশটা । ছেলে-মেয়েরা সব স্কুল-কলেজে 
যাইতেছিল। শিবু গোরকে গা-ঠেল! দিয় ইসারায় ও-দিককার ফুটপাথের 
দিকে দেখাইল। সেইদিক দিয় তখন একটি তরুণীর দল, বুকে বই চাপিয়া 
কলেজে যাইতেছিল। তাহাদের কাহারও পায়ে স্তাগ্ডেল, কাহার পায়ে 
ভেলভেটের জরিদার নাগরা, কাঁহারও বা পায়ে হাই-হিলযুক্ত ফার-ফোর 


২০৩ 


উই আর সেভেন; 


শ্লিপার। কেবলমাত্র বাঙগল৷ দেশের তরুণীদের বিক্রয়ের জন্ত বোম্বাই, 
'আামেদাবাদে ষে দামী সাড়ী প্রস্তত হয়, পরণে সকলেরই সেই সাড়া এবং 
তাহ পরিবার কায়দ|__যেমন হইয়া! থাকে তেমনই । চুল- সকলেরই স্থন্দর, 
শোভন, নামমাত্র তৈলযুক্ত এবং এলো-খোপায় বন্দী।-_ ছু" একজনের 
চক্ষুতে চশমা । তাহাতে তাহাদের মুখের কি চশমার সৌন্দধ্য বাড়িতেছে, 
তাহা না ভাবিয়া বল! যায় না। চলন- সকলেরই ধীব-মস্থর গতিযুক্ত, 
মুখভাব- চাপ! আনন্দ মিশ্রিত গাম্তীযাময়। 

সেইদিকে দেখিতে দেখিতে শিবু ও গৌর মেসের অভ্রিসুএেঅগরসর 
হইল। 


৫ 


ছয় মাস হইল শিবু ও গোর কলিকীনু আলিযাছে। কিছুদিন 
হইল মিজ্জাপুরের মেস ছাড়িয়া বর্তনানে ভবানীপুরৈর - একটি মেসে 
তাহাদিগকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে । সেখানে "তিন মাসের 
টাকা বাকী পড়িয়! যায়। তাগাদার পর তাগাঁদ! করিয়াও যখন তাহ 
আদায় হয় না, তখন একদিন খুব ঝগড়া-ঝাঁটি ও গালাগালি করিয়! 
মেসের কর্তা তাহার বাঁকী পাওনা আদায় করিয়া লইয়া তাহার্দিগকে 
তাড়াইয়া দেয়। তবুও সব টাঁকাট! "আদায় হয় নাই। কিছু ছিট 
বাকী ছিল। 

সেইজন্য উত্তর প্রদেশ ছাড়িয়া উভয়ে এখন একেবারে দক্ষিণ প্রদেশে 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। নূতন মেসে আসিয়া, আদি এবং 
অক্কত্রিম নাম ছুইটাকে তাহাদের পরিবর্তন করিতে হইয়াছে । গৌর 


২০৯ 


“উই আর সেভেন, 


হইয়াছে নিতাই। তবু সে একরকম গোষ্ঠীর মধোই আছে, কিন্তু শিবুকে 
একেবারে কৈলাস ত্যাগ করিয়া আকাশে উদয় হইতে হইয়াছে। সে 
শশধর হইরাছে। ূ 

শিবু চাকরীর জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে, কিন্ত কোন স্থানেই 
স্ববিধা করিতে পারিতেছে না। কলিকাতার দক্ষিণে গড়িয়া! মিউনিসি- 
প্যালিটিতে একটি কাজ খালি আছে। কয়দিন ধরিয়া সেই কাজটির 
জন্য খুব ঘোরা-ঘুরি করিতেছে। কোন একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন কমিশনারকে 
ধরিতে পারিলেই তাহার কাজটি হইয়া! যায়। সন্ধান লইয়া সে জানিল, 
কয়েকজন কমিশনার আছেন, তীহার। একেবারে নিরীহ প্রকৃতির, তীহার। 
সাতেও থাকেন ন1, পীচেও থাকেন না। তীহার। কাহারও ভন্ক বড়- 
একটা স্থপারিশও করেন ন। । তাহাদের বিশেষ কোন প্রতিপঙ্ডিও নাই। 
আর কয়েকজন আছেন, তীহাদের গরতিপত্তিও যত, তেমনই সর্বকাধ্যের 
মধ্যেই তীহার1 ঢুকিয়। আছেন। কিন্তু দুষ্ট লোকদের দ্বার বাজারে 
তাহাদের ভুর্ণামও যথেষ্ট । তীহাদের দ্বারা সংজে কোন সুযোগ আদায় 
কর! অত্যন্ত স্থকঠিন। ইহাদের মধ্যে শুধু 'রূপটাদ বাধুর অবস্থা ভিন্নরূপ। 
তাহার প্রতিপত্তিও যেমন, সর্বসাধারণের নিকট স্ুনামও তেমনই | 
অতি খাটি লোক তিনি। নারায়ণ পূজা না করিয়া তিনি কোন দিন 
জলগ্রহণ করেন না। মোটরে উঠিয়া অন্ত সকলে যখন খবরের কাগজ 
খুলিয়া পাঠ করেন, তিনি সে সময় পকেট হইতে “বরফি'-গীতা বাহির 
করিয়া তাহার কোন একটি অধ্যায় অধ্যয়নে ব্যাপূত থাকেন। গরীব- 
দুঃখীদের প্রতি তাহার দয়।-দাক্ষিণ্যও যথেষ্ট । সবচেয়ে প্রশংসনীয়__তাহার 
নিফলঙ্ক চরিত্র। প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী এবং বিপত্বীক হইয়াও 
চরিত্রবলে তিনি মহাবলী। তিনি রাজধিতুল্য। রূপচাদ বাবুকে ধরিতে 


২০২ 


উই আর সেভেন 


পারিলেই শিবুর অস্ঠীষ্ট সিদ্ধ হয়। কিন্তু আঁজ তিন চারদিন চেষ্টা করিয়াও 
সে তাহার দেখা পাইতেছে না। সর্বদাই তিনি কাজে বান্ত। ঘরে 
ঝা বাহিরে তিনি খুব কম সময়ই থাকেন। একজন লোক চুপি চুপি 
শিবুকে বলিয়! দিয়াছেন যে, তাকে ধরতে হলে ৫৩1১ হাঁড়কাট! গলি, 
“পুতুল-চারু”র ওখানে না গেলে 'অ'র হবে না| 

আজ সকালে শিবু সেইখানে গিয়াছিল। 'অনেক যোগাড়-পত্র এবং 
ফিকির-ফন্দীর পর চারুবালার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছিল। চারু 
পুতুলই বটে। রূপ তাহার ফাটিয়া! পড়িতেছিল। এমন রূপ না৷ হলে 
কি আর রূপচাদ ভোলে। যাঁই হোক, সেখানেও কিন্তু শিবু _রূপচাদ 
বাবুর দেখা পাইল না। সে চাকুরীটির সম্বন্ধে সংক্ষেপে জানাইয়া, চারুকেই 
ধরিয়া বসিল। চারু কহিল-_“আপনি কাজের আশা ছেড়ে দিন। 
আগে আমার কথা ঠেলতে পারতে! না, যা ধরেছি তাই শুনেছে । একজন 
নতুন, ওকাঁলতী পাঁশ ক'রে এসে একটা কাজের জন্চে আমাকে ধরে 
বসলো । ওঁকে বলতেই আড়াইশ! টাকা মাইনেতে “স্তানিটাঁরি” অফিসারের 
কাজে তাকে বসিয়ে দিলে” 

“ল পাশ ক'রে হ'ল- স্তানাটারি অফিসার ?” 

“হল বৈকি! আমার স্থপারিশে |” 

“সন্ধাবেল। এলে কি তার দেখ| পাব এখানে ?” 

“না । আগে সর্বদাই প্রায় এখানে থাকতেন বটে, কিহু আজকাল-_.। 
আপনি “মহিলালয়” জানেন ? এ যে নতুন খুলেছে ?” 

“না । কলেজ ট্রাট মার্কেটে কি?” 

“আরে না না, জামা কাপড়ের আলয় নয়। এ যে লেক রোডে 
'বসনালয়” নতুন খুলেছে, যেখানে জামা কাপড় খুব পছন্দ-সই আর 
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সম্তা, সেইটে ছাড়িয়ে খানিকটা! পৃবে গেলেই এঁ “মহিলালয়'-_অর্থাৎ 
মহিলাদের আলয়। এই সব অনাথা, বিধবা, সধব! মেয়েদের জন্য । আপনি 
আজকাল সেইথানে একে পাবেন। সেইথানেই আজকাল খুব ঢলেছেন। 
কি আর বলবো মশাই, প্রায় চল্লিশ বছর বয়স হ*ল আমার ; জীবনে 
“বাবুও আমি দেখেছি অসংখ্য কিন্তু এরকম কু-চরিত্রের লোক-_” 

“আর দেখেন নি! তাই ত1? আপনার মত লোকের সংসর্ে 
এসেও তার এসব দোষ গেল না? বাস্তবিক দুঃখের কথা বটে।” 

আরও ছ' একটি কথার পর শিবু হতাশমনে পুতুল চারুর ওখান হইতে 
চলিয়৷ 'আসিল। আসিতে আসিতে সে ভাবিল, একবার এই সকাল 
বেলাঁটাতেই লেক রোডে যাওয়৷ যাঁউক, যদি কোন রকমে রূপটাদ বাবুর 
সঙ্গে দেখাট হইয়া যায়। সে ট্রামে উঠিয়া বরাবর লেকরোডে আসিয়া 
পড়িল। একটু খু'ঁজিতেই, একটি বাটার ফটকের মাথার উপর সে 
সাইন-বোর্ড দেখিতে পাইল-_“মহিলালয় ("অনাথ দুস্থ মহিলাদের 
আশ্রম )।” 

বনু চেষ্টার পর তাহার অভীঈ সিদ্ধ হঈল। রূপটাদ বাবুর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল । 

রূপঠাদ নাবু তাহাকে কহিলেন,-_“গড়িয়া মিউনিসিপা'লটার কাজ মনম্বন্ধে 
আমার কোন হাতই নেই। একেবারেই অসম্ভব |” 

শিবু হতাশ হইয়! কহিল,-_ণ্যদি কোন রকমে কাটি আমায়” 

“উপায় নেই-_ উপায় নেই। যাও তা হ'লে, আমি একটু বিশেষ কাজে 
বাণ্ড আছি।” 

“আজ্ঞে আর একটু কথা আছে ।” 

“আবার কি কথা? শ্রীগ্গীর ক'রে সেরে ফেল।” 
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“উই আর সেভেন্ঃ 


“দেখুন, আমার ছুইটি বিধবা আত্মীয় আছেন। যৎপরোনাস্তি 
ছরবস্থায় তার! পড়েছেন, আপনাদের এখানে তার। যদি একটু-_” 

“তাদের কি ছেলেপুলে নেই? কি ক'রে এখন চলে ?” 

গিলে না । যেটুকু চলে, তা পাচ জনের দয়ায় আর তাদের নিজেদের 
চোখের জলে । একটি অবিশ্যি বুদ্ধা হয়েছেন, বেশীদন বোধ হয় তাকে 
কষ্ট আর পেতে হবে না + কিন্ত” 

"আর একটির বয়স কত ?” 

“একেবারে ছেলেমানুষ, বছর একুশ বাইশ হবে। সমন্ত দুঃখের 
জীবনটাই এখন তার পশ্ড়ে রয়েছে । আপনাদের এই ম5ৎ এবং সৎ 
আশ্রয়ে স্থান পেয়ে যদি প্রাণটাকে আর চরিগ্রটাকে বজায়-_আপনার হাতে 
কি বই ওখানা ?--ওই অত ছোট ?” 

“ছা $ বরফী-গীতা। |” 

“সকালবেল! অনাথাদের পড়ে শোনাতে হয় বোধ হয়? যাক--তাহলে 
যদি আপনার হুকুম পাই--তা"*লে আমার আত্মারা /টিকে__ 

“দেখ, দুজনকে একেবারে ত ফ্ল্যাভ্মিটু করতে পারা! যাবে না, কেন না 
আরও ত সব আছে। এ ছোট মেয়েটিকে না হয় নিয়ে এস। কবে 
আনবে ?” 

«আজ্ঞে তা'হোলে-_দিন আষ্টেক--” 

“না না; কালকেই নিয়ে এস, নইলে হয় ত সীট পাঁওয়। যাবে না। চ৷ 
খাও তুমি? হ্যা, আর মিউনিসিপ্যাল অফিসের কাজটার জন্তেও নিয়ে এস 
একখানি দরখাস্ত লিখে, দেখা যাবে এখন। তা হ'লে যেন দেরী ক'রে 
ফেল না, কাঁলই ঠিক এসো । বুঝেছে? অনাথ! আর র্যাপ্রিকেশন ছই-ট 
কাল সঙ্গে করে নিয়ে এসো ।” 
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রূপচাদ বাবু শিবুর জন্ত চা আনিতে হুকুম করিলেন । 
আরও ২১টি কথার পর শিবু চ1-পানান্তে বিদায় লইয়৷ ফিরিয়া আসিল 
ং মেসে আসিয়া! এই সব গল্প বসিয়। বসিয়! এতক্ষণ. গৌরকে শুণাইতেছিল। 
চুপ করিয়! সমস্তক্ষণ শুনিবার পর হঠাৎ গৌর হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে 
লাগিল। হাঁসি থামিলে সে কহিল,__“রগড় হচ্ছে মন নয়!” 
“মাইরি, ভাল লাগছে না কিছু আমার । একটা কাজ-ফাজ ন! হ'লে 
আর-_” 
“সেই গুজরাটিটার আফিসে একটু ভাল করে চেষ্টা! করে দেখ্ন! ৷” 
“আজই যাব সেখানে । সেখানেও যাৰ একবার, আর “বেহোর ট্রেডিং 
কর্পোরেসনে'ও একবার যাৰ ।” | 
দ্বিপ্রহরে শিবু গুজরাটিটার অফিসে গিয়৷ হাজির হইল। সেখানে 
তিন চারিটি লোক লওয়া হইবে। প্রতাষে শিবু যখন “লেকে” বেড়াইতে 
আমে, এই গুজরাটী ভঞলোকের সহিত প্রত্যহই তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
ক্রমে তাহীর সহিত আলাপ-পরিচয়ও হয়। লোকটি খুবই ভদ্র এবং 
অমায়িক। কিন্তু তা সতেও এখান হইতে নিরাঁশ হইয়া শিবুকে ফিরিতে 
হইল । তিনি কহিলেন-_-“শশধর বাবু, আমাদের একট! নিয়ম আছে। 
সাধ্যমত আমাদের দেশের লৌক ছাড়া আর কাঁকেও ফ্যাপয়েন্ট করবো 
না। সুতরাং বড়ই দুঃখিত হলাম--নমস্কার ।” 
রাগে এবং ছুঃথে শিবুর অন্তর বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে তখন “বেহার 
ট্রেডিং কর্পোরেসনে'র আঁফিসে যাইবার উদ্দেশ্তে একখানি বাসে উঠিয়! 
বসিল। তাহাব্র হাতে এই বৎসরের একখানি "শারদীয়! বস্থমতী” ছিল। 
সেইখানি সে খুলিয়া, যে পুষ্ঠাতে একখানি কার্টুন ছবির নীচে লেখা 
ছিল-_ 
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ঠাঁই নাই--ঠাই নাই-_-ভাঙ্ষ। এ তরি, 
তোমারই নানান দানে গিয়াছে ভরি |” 
সেই পুষ্ঠাটি মনোযোগ সহকারে দেখিতে লাগিল |...» ৭৭০, 


৬ 


সন্ধ্যার সময় শ্রাস্তদেভে, বিষঞ-মুখে, শিবু মেসে ফারিরা-স্রান্িযাগৌরকে 
কহিল-_-“দেখ, এবার মরিয়! হয়ে কাজ করব। হয় এম্পার, নয় 'ওস্পার। 
টাকা--সত্িই কলকাতায় উড়ছে, এবং যথেষ্টই উড়ছে-ধরে নিতেই 
তবে। সোজা পথে হাঁটলে পথের শেষ মিলবে না,” বলিয়। সে তাহার 
আঁজিকার নিষ্ষলতার ইতিহাস 'আনুপৃর্বিক বর্ণন। করিল। 

গৌর আশ্্ধ্য হইয়া কহিল-_“বেহার ট্রেডিংয়ের রঘুপতি প্রসাদ এ 
বলে ভাগালে?” 

্যা। ও সব বোঝা গেছে। বাঙ্গালী যেমন বোকা ! এখন দেখছি, 
এই বাঙ্গালী জাঁতিটাকেই ঠকিয়ে না নেওয়া ছাড়া আর উপার নেই। 
ঠকাবার পক্ষে এর! একেবারে ওয়ার্লড-রেকর্ড ব্রেক করেছে! নিজেদের এর! 
ধত বেশী চালাক মনে করে, তত বেশী এর! বোকা । এই ছবিখান! কাল 
বাধিয়ে এনে রাখিস ত, ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখব” বলিয়া শিবু সেই “ঠাই নাই 
__ঠাই নাই+-এর ছবিখানা গোরের ভাতে দিল । 

গৌর খানিক মৌন থাকিরা কহিল-_-“দেখ, রাণাঘাটের সেজবাবূর 
সঙ্গে একবার দেখা করে "জায় না, বদি কাজ-টাজের বিষয়ে কিছু সাহাষা 


১০ নী 


“উই আর সেভেন, 


করেন। তোকে ত তিনি খুবই ভালবাসেন। 'আর সেই যে একটি খুব 
বড়লোক ডাক্তার বাবু-_” 

“পাগল হয়েছিন? রাণাঘাটের সেজবাবুর কথা আলাদা, কিন্তু সেই 
বড়লোক ডাক্তারের কথা বলছিস ?__বড়লোক কখনও গরীবকে ভালবাসতে 
পারে না। ঢু একবার আমার গান-টান শুনে একটুথানি মোহ তীর 
জন্মেছিল; তাই দিন কতক-_ আমি যদ্দিও ঠিক শিবনাথ ঘোষই আছি এবং 
গানও আমার গল! দিয়ে সেই রকম ভালই বেরোয়, কিন্ত মোহ ত আর 
লোকের চিরকাগ থাকে না, অল্পদ্দিন পরেই কেটে যায়! সুতরাং বুঝলি না?” 

“বুঝেছি।” 

“ছাই বুঝেছিন্। আমার মত পাঁকা হ, তবে সব বুঝবি। জুচ্চ,রীটা 
আমাকে ধরতে হয়েছে বটে, কিন্ত কি করি বল্না? আমাদের দেশে 
যাঁদের পয়সা-কড়ি আছে, তাদের দ্বারা দেশের ভাল লোকের উপকার হবে 
না। আমি আমার কথ! বলছি না, এমন লোক আছে, যাঁরা অতি 
পবিত্র, অতি ভদ্র, অতি সৎ,-_কিন্ত ভগবান তাদের দেশও দিয়েছেন 
অতি | তাঁদের এমন হ্বভাব যে, মভস্র দুঃখ, কষ্ট, অভাব, অনটন হলেও 
কারও কাছে গিয়ে মুখ ফুটে ব'লে হাত পাত্তে পারে না। বড় জোর, 
হয় ত একটু ইসারা- ইঙ্গিতে জানায় মাত্র। কিন্তু” 

বাধা দিয়া গৌর বলিল-_“সমস্তদিন ঘুরে তোর মাথা খারাপ হয়েছে, 
শিবু। হাঁজারকরা ত নশে! নিরেনববই জন লোক গরীব, একজনের হয় ত 
কিছু পয়সা-কড়ি আছে। গরীবদের বাচাতে হ'লে, ত! হ'লে ত-*-**'ৰলিয়! 
হি হি করিয়া গৌর হাসিয়৷ উঠিল। 

“তুই থাম্‌ থাম্‌। এর ভেতর বোঝবার তোর ঢের দেরী। ষ্টোত, 
ধরা, একটু চা তৈরী কর্‌।” 


“উই আর সেভেন, 


চা হইলে পর, কিছু জলষোগান্তে চা পান করিরা শিবুর শ্রাস্তি দুর হইল; 
একটি সিগারেট ধরাইয়া সে কহিল,_“্বরাতে "মামার অনেক কষ্টভোগ 
'আছে। জীবনে যে খুব বেশী ভন্যায় করেছি-_-ত৷ করিনি? কিন্ত যে 
অন্যায়)! করেছি সেইটেই বে প্রকাণ্ড অস্টায়।” 

“যথ| ?” 

"বথা- খুড়েো বাপের প্রাতি অসদ্বাবহার | মাসে বারোটি ক'রে টাক! 
তার পুজি। কত কষ্টে আমাদের সব মান্ুষ-ুন্নষ করেছেন। আঁর আমি 
উপারক্ষম হয়েও, তাঁর সেই ঝষ্ট্ের অন্ন প্বংস ক'রে, মাসে বাঁবুগিরীতে 
তিরিশটা ক'রে টাকা খরচ করেছি। কতবার আমায় বলেছেন, 
বুঝিয়েছেন__আমি কাণ দ্দিই নি। একটা পয়সার জঙ্কে বাবা এক এক দিন 
তামাক না খেয়ে থাকতেন, "আর আমি রোজ ছু বাক্স অর্থাৎ সাত আনার 
সিগারেট পুড়িয়েছি।” 

শকরে! আজ তোর ব্যাপার কি বল্‌ দেখি? হঠাৎ” 

“বাস্তবিক, আজ মনট৷ বড্ড খারাপ হম্বে গেছে। ৮৮-_একটু বারে 
থেকে ঘুরে ফিরে আসি।” 

রাত্রিতে আহারাদির পর শুইয়। শিবু কহিল--“গৌর, ঘুমুলি ন| কি?” 

প্না। 

“দেখ, পরণু থেকে আমি হাঙ্গার-্্রীইক করব ।” 

“কি করবি ?” 

“হাঙ্গার-স্াইক-__-অনশন। মাইরি করবো। বলছি সব। কিন্ত তার 
আগে আর একটা কথা বলে নি। পৌষ মাসে একবার রাণাঘাটে যাব। 
সেজবাবু যথার্থই আমাকে খুবই ভালবাঁসেন। কিন্তু এ কথাও ভাবি যে, 
তিনি আমার কি করতে পারেন ।" 

৭২০০১ 
১৪ 


'উই আর সেভেন্ঠ 


“কেন ?* 

"কেন এই জন্ত যে, ধার! সম্পন্তিশালী, তাদের সেই সম্পত্তির বক্ষণা- 
বেক্ষণের পেছনেই তাদের সমস্ত সময়, শক্তি, আর ভাবন। খাটাতে হয়।' 
গরীবের দিকে দেখবেন কি, তীর। তাদের নিজের সংসারটাও ভাল করে 
দেখতে অবসর পান না, এ কথ। আমি জানি। তার ওপর আরও একটা 
কথা জানি, সেট! হচ্ছে এই যে, আমি ষেকাঁরও কাছ গেকে উপকার 
পাবো, সেটাও ত আমার নিজের ভাগ্যে থাকা চাই। বাবার কথাটাই 
ভাবি। আপনার লোকে কে বাবাকে বাচিদে রেখেছে? রেখেছে ত 
পরেই। বুঝতে হবে, সেইটেই বিধির বিধান-_ভাগ্যের লেখন।” 

“ও সব তত্বকথা এখন রাখ. | হাঙ্গার-ছ্রাইক কি বলছিলি ?” 

“ই, পরশু থেকে হাঙ্গার-্রাইক করবো। চাকরা-বাকরী করবোও 
না, পাবও না। আমি বলে নয়, কেউ-ই আর পাবে না। তুই আমাদের 
শশে কামারের ছুরি, কাচি, ক্ষুব দেখেছিস্‌ ?” 

“দেখেছি । সে ত ফাট্ক্লান জিনিস, আনার বোধ হয়, অনেক 
বিলিতির চেয়েও ভাল।” 

“সত্যিই তাই। ওর ক্ষুরগুলো দু'টাক। ডজন দরে কারা কিনে নিয়ে 
যার। শিংয়ের বাট আর নাম খোদাই হ'লে ন' সিকে। খাপ-টাপ 
করতে আর ইলেক্ট্রে। প্লেটিং করতে, সব শুদ্ধ বড় জোর তিন টাকা ডজন 
পড়বে। কলকাতার বাজ।রে এ ক্ষুর অন্ততঃ আট টাক ডজন বিকোবে ।” 

“তা হাঙ্গার-ই্রাইকে মরবি, না৷ শশে কামারের ক্ষুর গলায় দিয়ে মরবি, 
সেইটে বুঝি ঠিক করতে পাচ্ছিস্‌ ন1?” 

“ঠিক করেছি। মরবে। না--বাচবো । প্রথম হাঙ্গার-্রাইকে 
বাচবো, তার পর শশের ক্ষুরে বাচবে! |” 


৯১০ 


“উই আর সেভেন্ঠ 


“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ, শেষবার আর একদফা| জুচ্চ রী করতে হবে। নইলে উপায় 
নেই। প্রথমে হাঙ্গার-ছ্রাইকের মারফত কিছু টাকা সংগ্রহ করতে হবে। 
তার পর, তাই দিয়ে এখানে এ “কাটুলারি”র এক বিজনেস্‌ খুলবে। ৷ "মামি 
এর স্থড়ক-সন্ধান সব সংগ্রহ করেছি। মামার খুব নিশ্বাস, স্থুপথে থেকে, 
থেটে খুটে এই ব্যবসাটা চালাতে পারলে আমাদের দু'জনেরই বোধ হল 
অর্থবষ্ট আর থাকবে না। 'আর তাহ'লে, বাবার ওপর আমার এতদিনের 
অন্যায় করার পর, তাকে আমি সুখী ক'রে ত।র 'গাশীর্ববদ পেতে পারবো ।” 

গভীর রাত্রি পধ্যন্ত শধ্যার শুইয়। দুই বন্ধু এ সম্বন্ধে বহু আলাপ 
আলোচনার পর উভয়েই ঘুমাইয়! পড়িল। 


৭ 

পরের সপ্তাভে লোকের মুখে-মুখে এবং কাগজে-কাগজে এক চমকপ্রদ 
ংবাদ প্রচারিত এবং আলোচিত হইতে লাগিল। শুবানাপুরের 'এক 
“মেম্৮-এ শশধর নামক জনৈক যুবক একটি শিবালয় প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ 
সংগ্রহের উদ্দেশে অনশনব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি এক মাসের 
মধ্যে এক সহজ টাকা না পাইলে, অনশনে জীবন বিসচ্জন দিবেন। 
অনশনের পূর্ব মুহুর্তে তিনি এই বলির 'আহার এবং বাক্য বন্ধ করিয়াছেন 
যে, হিন্দুর দেশে শিবালয় প্রতিষ্ঠার ভন্চ প্রত্যেকের একটা করিয়া টাক! 
দেওয়। আশ্চধা ও অসম্ভব নহে। বাঙ্গলার এক হাজার লোকের নিকট 
হইতে এই মহৎ কার্য সাধনোদ্দেশ্তে বর্দি এক হাজার টাক সংগৃহাত না 
হয়, তাহ! হইলে তাহার অনশনে মৃত্যুর জন্ত সমস্ত পাপ এবং দান--সমস্ত 
বাঙণলী জাতির ৷ 


২১৯১ 


উই আর সেভেন, 


এই সংবাদ সর্বত্র প্রচারিত হইবার পর হইতেই অল্পে অল্লে ধীরে ধীরে 
অনশনকারীর নিকট লোক এবং অর্থ আমিতে আরম্ত হইল। অনশনকারী 
কাহারও সহিতই কোন কথা বলেন না। তিনি গলাপধ্যন্ত একথানি - 
চাদরে দেহ আবৃত করিয়া এক ধারে শষ]ায় শুইয়। থাকেন। তীহার অনুচর 
নিতাইকৃষ্ণ যথাসাধ্য সমাগত সকলের সহিত মালাপ আলোচন। করেন 
ও টাক গ্রহণ করেন। 

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন গভীর রাত্রিতে, সেরথানেক খাবার ও বড় 
একবাটি দুধ খাই শিবু গৌরকে জিজ্ঞাসা করিল--“আজ পধ্যন্ত কত হ'ল ?” 

“৫৭১৭” 

“আর ২১ দিনের মধ্যে দশ হাজারেই দাড়িয়ে যাবে দেখছি । হাজার 
খানেকেরই আঁশ। করেছিলুম, কিন্তু দয়াময় দশ গুণ পাইয়ে দিলেন।” 

ঠিকই তাই। দিন দুই তিনের পরে, ধর্মময় বাঙ্গালা দেশের ধর্মপূর্ণ 
কলিকাতা সহরে, ধাশ্মিক বাঙ্গালীর দ্বারা, ধশ্মার্থ শিবালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত, 
ধাশ্মিকগ্রর শিবনাথের হাতে দশ সহস্র রৌপ্য-মুদ্রা আনিয়া জমা হইল, 
যাহার ফলে, বৌবাজার স্ট্রাটের উপর প্রকাণ্ড এক ঘর ভাড়া! লওয় হইল 
এবং ঘরের দেওয়াল-গাত্রে তদ্ুপযোগী সুবৃহৎ এক সাইন-বোর্ড ঝুলিল, 
যাহাতে লেখা ;-- 

শ্শিবালস্ 


সর্বপ্রকার স্বদেশী ক্ষুর, ছুরি, কাচি প্রভৃতি নিষ্মীণ-কারক। 
প্রোপ্রাইটার্স-_শিবনাথ ঘোষ ও গৌররুষ মণ্ডল । 


“শিবালয়ে” উত্তরোত্তর অসংখ্য ক্রেতার ভীড় গ্রীত্যহ জমিতে লাগিল। 


০শশষ 


